2 老 趙 頭
午夜時分,紅銅縣評劇團的門房黑着。辦公樓也是一片黑暗,一片死寂。
看門的老趙頭站在門外,靜靜地望着夜空。看不清他的臉。
那是一張醜陋的臉,佈滿了燒傷的疤痕。
聽說,“文化大革命”期間,老趙頭的家莫名其妙失了火,他差點把命送掉。那時候,張來還沒出生。
當年,老趙頭是劇團的臺柱子,小夥子英俊倜儻,風度翩翩,很多女孩子都在暗戀他。甚至有一個女孩子還爲他得了相思病。後來,劇團基本不演出了,老趙頭成了造反派,儘管他是小嘍,但是卻害過評劇團不少人,上至團長,下至看門人……
那次失火,他的頭髮、眉毛、睫毛都被燒光了,臉腫成了倭瓜那麼大,上面青紅皁白,五顏六色。隨着時光荏苒,他的頭髮長出來了,出奇的旺盛,黑得像墨一樣,而且濃密。可是,他的眉毛和睫毛卻沒有再生。他的臉一塊塊地壞死,坑坑窪窪,像一塊被風雨剝蝕多少年的鐵皮。
一轉眼,人就變成了鬼。
他所有年輕的照片都和他年輕的臉一樣被燒燬了。
老婆跟他離了婚,抱着襁褓裡的女兒,遠走高飛。她只給老趙頭留下了一個兒子,是個癡呆。
他不可能再唱戲了,就帶着癡呆的兒子,在劇團看大門。
白天,誰都看不見那個癡呆,不知道他在哪裡轉悠,只有到了晚上他纔回到老趙頭身邊睡覺。
老趙頭在這裡看了幾十年大門。年輕的演員們,偶爾聽劇團的老太太講起老趙頭的過去,都感嘆不已……
此時,也就是張來在南甸子狂奔的時候,老趙頭朝着夜空凝望,好像在尋找一顆星星,又好像在修煉什麼巫術。