我們住同一條小巷子，上同一家幼兒園。課間過家家，我演皇后，班上一個萬人迷男生演皇帝，羅同學扮演帶刀侍衛，傻乎乎地跟在一羣宮女和太監後面，跟隨我們觀賞“御花園”——大家很陶醉地盯着幼兒園廁所門口的一坨假山——以爲在演幼兒版《步步驚心》麼？
我曾經設想過，如果我也像《時間旅行者的妻子》裡的男主角，有超能力可以穿越回童年，那麼，我是不是應該指點天然呆的羅同學，向皇帝橫刀奪愛——“皇后”明明是你以後的女人啊。
這樣一來，劇情怎麼就有點像那個重口味韓國電影《霜花店》了呢？侍衛跟皇帝搶女人，但問題是皇帝還得和侍衛有一腿……
我該怎麼給4歲的羅同學解釋、基友、攻、受這些後現代詞彙，呢？
或者我直接來個動作派，4歲就強吻他，在當時是不是可以登上本地報紙的社會新聞版？
小學二年級，羅同學摔了一跤，掉到水坑裡，額頭縫了14針。作爲班長，我組織了幾個班委很人文關懷地去他家看望他的傷勢，圍着歪歪扭扭的傷口觀賞了半天。離開的時候，躺在病牀上的他，深情目送我們出門。
“當時你特別感動吧？”我問。
“纔不是！我們家好不容易買了一整盒蛋卷，你們幾個來一口氣就吃完了。我爲此鬱悶了幾天。”羅同學至今耿耿於懷。
這傢伙自稱暗戀我11年，追了我7年，費盡周折纔跟我在一起，難道是爲了一報“蛋卷門事件”之仇？
既然是報仇，又爲什麼每次和我吃飯，只要是我愛吃的菜，他絕對不會“染指”？有時候實在忍不住了，他會弱弱地問我：“老婆，我可以嚐嚐嗎？”哎，幹嘛那麼受啊，顯得我像個暴君。
小學三年級，我和羅同學一起值日。看了高木直子《150cmlife》的人都知道，哈比族最怕擦黑板，因爲長得矮，黑板的上半身永遠夠不到。而羅同學居然理直氣壯讓我踩到板凳上去擦，並且說：“我也不高啊。”
他確實不高。問題是，他經過高中三年，就從165cm直接躥到180cm了，怎麼人家長高就像擴寫一篇文章一樣容易呢。
因爲身高差距懸殊，我經常懷疑我們生活在不同的大氣層。每天，他都在俯瞰我，估計他最熟悉的地方就是我的頭頂。當我的閨蜜們紛紛宣稱“受夠矮子男友”時，他的身高對我來說是一種令人扼腕的浪費。
對此，羅同學不以爲意，說：比我矮的人都是矮，所以，你是155cm還是175cm對我來說毫無分別。
我一直很想說，他是不是應該看一下眼科？
自然課老師要求班上每個同學都買一支小手電筒，作爲實驗工具。我是大隊長兼班長，羅同學是學習委員，負責幫大家採購。我們去了幾家百貨商店，每次售貨員拿出小手電筒給我們看，羅同學就說這不是老師要求的那種。肉眼真的看不出有什麼差別啊。
我們接着找下一家商店。像《阿甘正傳》裡的阿甘一樣，我們走啊走啊，基本上等於整座小城市一日遊了。我累得想哭，拜託羅同學，請他自己去買，我要回家。
他直接拒絕，聲稱班長不能偷懶。我恨不得把胳膊上的三道槓撕了。
最後，我們到了離學校最遠的一家商店，他才說：算了，就買這個吧，主要是天快黑了。難道天不黑，我們就步行去另一座城市嗎？
走路確實是羅同學的業餘愛好。即使是現在，他也不喜歡開車，只在我需要坐車的時候纔給我當司機，否則就自己去搭地鐵。
有一次羅同學加完班回家，地鐵已經停了，當時雖然很累了，但捨不得打車，於是步行回家。路上超級渴，想買瓶礦泉水，念及家裡欠了將近一萬外債，忍了。回家跟我講了，我實在不忍心告訴他，當晚去書城，路上看到帶小孩的乞丐和一對老人，天氣好冷，覺得他們好可憐，就給了30塊。
羅同學在班上建立了“守財奴”的良好口碑。我們去他家玩，他不准我們在他家裡洗手，因爲會浪費水費；老師請我們吃米線，他把用過的衛生筷用衛生紙擦擦，裝進書包準備拿回家循環使用；原價2元一套的生肖郵票，他以5元的天價倒賣給我，重點是，我後來才知道這套郵票是假的。
大學時他上中國人民大學統計系，這個系不僅超適合守財奴，而且還超重要超實用哦，每次深圳茂業百貨大搞買220送200之類的活動，我都因爲買太多算到頭昏需要他親自出馬。
我們領導問羅同學：你們家誰管錢啊？
羅同學很自豪地說：我啊。
領導表示讚許：看看，誰說四川男生都是“耙耳朵”（妻管嚴）了！來，說說你怎麼管錢的，向大家傳授經驗！
羅同學娓娓道來：是這樣的，每個月發了工資，我就把錢轉到老婆的賬號上，她要花多少就取多少給她，我負責去交水電物管費用……
領導立馬變臉：你這叫什麼管錢？你就是一出納嘛。
上了初中，羅同學的成績像坐火箭一樣躥上去，特別是物理和化學，簡直好到變態，直接威脅我年級第一名的寶座。他很聰明，每次上課都在玩，跟同學下五子棋或者看《奧秘》、《少年科學畫報》、《幽默大師》，但考試的時候像玩魔術一樣總能拿到高分。最可惡的是，每次老師改完試卷，他都會跑去再檢查一遍，看看老師有沒有漏掉我的什麼錯誤，我就可能從95分變成92分，從第一名變成第二名，他的興趣愛好就是愉悅地欣賞我氣急敗壞的表情。
還能更猥瑣嗎？
生物課做實驗的時候，爲了表達我對他的討厭，我點燃火柴當彈弓，扔到他身上，威脅要燒掉他的衣服。
沒想到我瞄得極準，火柴飛過去，他的毛衣迅速燃起來。幸好生物老師趕過來撲滅火焰，否則羅同學可能已經被我殺害了。這一次，他居然沒有生氣。
結婚7年了，有時候我和他還是像同班同學那樣相處。
他天天玩一個弱智遊戲，叫小小船長——聽名字就知道是多麼低幼的玩意兒了。好歹也玩大航海啊，他是4歲麼？要不是我忙着玩“黃金礦工”和“憤怒的小鳥”兩個遊戲，我就絕對跟這個幼稚鬼離婚了！
去羅同學的書房，他正在電腦上看漫畫，乖乖，白花花的們啊。我捉姦成功，很激動：你娃居然看流氓漫畫！他一本正經地反駁：不是，是科幻！好吧，奇怪的是，科幻漫畫作者都沒學過怎麼畫衣服嗎？
有天放了學我去車棚取車，在一羣車裡面好不容易找到自己的，拿鑰匙去開，轉了半天，鎖好像壞掉了，怎樣也打不開。急得要命，找來學校保安室的大叔來幫忙撬鎖，快成功了，突然有個女生在旁邊，黑口黑麪，對我說：“同學，這是我的車。”
我當場恨不得遁入地下。
偏偏這時候羅同學也在取車，看戲似的，笑得上氣不接下氣。後來一個月，羅同學看見我便說：“同學，這是我的車。”
在他面前，出糗機率直線上升。哪怕後來在一起都逃不過這個魔咒。剛搬新家後我下班回家，按了門鈴，他開門一看，是我，責怪我說：“你躲着幹嘛啊？我從窺視孔看了半天，都沒人。”
“我沒躲着啊。我一直在這啊。”天地良心，明明是因爲我人比窺視孔矮多了，他當然看不到啊。
問羅同學，如果，我們兩個一定有一個人要殘疾，你會選自己嗎。他說，當然是我，這還用問。我追問爲什麼，預感會聽到更多感人肺腑的話。他說：因爲你已經殘疾了，怎麼忍心再讓你殘疾呢？歧視哈比族不算犯法麼？警察叔叔趕緊抓他。
聖誕節，收到羅同學寄來的一瓶幸運星和聖誕卡——真是極簡主義的聖誕卡啊，就寫了“聖誕快樂”四個字，恕我駑鈍，沒有讀出一絲一毫的曖昧氣息來。於是把這瓶幸運星闡釋爲他遠程炫耀自己的手工有多厲害了。小時候美術課，他的雕刻、剪紙、印章等手工活永遠做得比我精緻多了，他常常以此嘲笑我——可惜僞娘這個詞發明得太晚，不然一定要用來反駁。一個男生那麼細心不是雌雄同體麼？
羅同學現在雖然長成所謂的高大型男，但內心住着一個嘮叨老太婆。叮囑我不要減肥要按時吃飯，替我管理信用卡辦護照等一切瑣事。寶寶2歲開始上親子班，很多時候都是羅同學去陪着。他一臉耍酷地和一羣媽媽混雜在一起，畫面有點荒誕。親子班的老師經常忘了他的存在，總是說，來，媽媽們把寶寶的手舉起來，媽媽們拿出寶寶的水壺……對於“媽媽”個光榮稱號，他也默默吞服了。
唯唐3歲時，羅同學每天開車來回三小時接送他上幼兒園，家長會、各種party，大都是他出席——讓我有更多時間去做自己喜歡的事。其他媽媽都認識他而從沒見過我，有的好心人忍不住揣測起來——大概是單親家庭吧？孩子這麼小就離婚了，太堅強了。
羅同學在信裡表白，從小學三年級開始，我就明確知道自己喜歡你。我喜歡和你在一起，BecauseIloveyou！這是《情書》中藤井樹（男）到死也沒能對藤井樹（女）說的話。留給藤井樹（男）、藤井樹（女）和博子三人都是深深的回憶。我不願再看第二遍《情書》，因爲我不想成爲藤井樹。
我回信說自己已經有男朋友。他說：“收到你的信，可能是因爲經過媒質的幾次傳送，殺傷力減小了很多，只是左邊第三、四根肋骨處有點痛而已，哈哈。說起命運，總是很懸乎的感覺，人生可能就是一個rand(函數)，只有時間決定一切，Right？Ok，Letitbe.”
現在回頭看這封信，得出兩個結論——1.羅同學大學時代就讀過裝逼指南了吧？搞什麼中英文夾雜；2.他爲何對我們的結局如此篤定？怎麼有種被算計的感覺。
對羅同學，我最大的憤慨是這傢伙太腹黑了，暗戀嘛，玩那麼多年是要幹嘛？忍功高強會受到全國表彰嗎？早點表白多好，說不定我小學就可以開始早戀了，多拉風！
跟談了5年戀愛的前男友分手。羅同學來我所在的城市，以旅遊的名義。我說我們之間不可能，請不要浪費時間——那時候的我，人生簡直是根據惡俗小說改編的，有夠矯情。之後，我收到一份快遞，是他寫的一整本情書，大概有幾萬字，其中有一段話：“我知道這世界變得很快，但是隻要我在現實的世界裡覺得煩亂的時候，只要靜下來想想你，我就會很平靜。也許以後我們幾年也不能見面，但是我依然喜歡你。有時候會想起《南方週末》上一篇關於飛蛾撲火的文章，覺得彷彿是寫自己，有很冷的感覺。命運是一瞬間的決定還是長久的堅持呢？我不知道，我寧願選擇繼續夢幻……我在天堂門外靜靜等待。”
因爲父母離異、復婚、再離異，從初中開始，我就目睹爸爸身邊變換不同的女人，而爸爸的很多朋友也以擁有多位情人爲榮。看着他們對自己的髮妻從細心呵護到橫眉冷對，愛情完全就是細碎品，隨時毀壞，隨時另起一行。導致我對婚姻根本不敢抱什麼奢望。我甚至不相信世上還有持久的愛情，是羅同學，用他的堅定他的頑固他的偏執，修正了我的愛情觀。
我比他大9個月零10天，正好是從受孕到生產的時間距離，他說，這是因爲確定我在哪裡出生，他才隨後投胎——他說，“老婆，我是選擇了你，才選擇了這個世界。”所以，我們成功地在同一座小城市出生，還住在同一條街道上。他做了一個長遠規劃，決定我們將生生世世在一起。至於下輩子下下輩子我們會不會雙雙變成gay，他毫不介意。
接受了十幾年的正統唯物主義教育，竟然相信宿命和輪迴。我國教育體制在他身上，宣告失敗。
我們結婚前在深圳買了一套所謂的“豪宅”，羅同學家裡出了20萬首付，我們一起月供。房產證卻只寫了我一個人的名字。準備除暴安良、主持正義的好事者們紛紛問他，萬一你們的感情有個三長兩短，這房子豈不是沒你的份了？
對此，羅同學有句名言：我最愛的女人都沒了，還要房子幹嘛？
前段時間，去美國加拿大血拼花了3萬，狂刷信用卡，於是破產。我毅然堅持去按摩、一口氣買7只大閘蟹吃——這就是傳說中的知難而上樂觀面對人生。但羅同學不愧是煞風景界高手啊，總要提醒我，我們真的沒錢了。提什麼錢？太庸俗了！
我偶爾良心發現，對羅同學說，我太敗家了，你後悔娶我嗎？
他誠懇地回答：應該是你後悔嫁我嗎？要是我多賺點錢就好了。
我有點羞愧了，說：你不覺得我很自私很霸道麼？
他說：沒有啊。你如果發脾氣，一定是因爲我做得不好。
羅同學啊，怎能永遠以你之高潔襯托我之猥瑣呢？
我的理科生老公，他是外星人
他不愛錢。
他不愛面子。
他不愛名牌。
他不愛升職。
人類趨之若鶩的，名車啊、豪宅啊、權利啊、成功啊對他來說輕如鴻毛。對他而言，這世上只有一種東西是真實的有意義的鮮活的存在，那就是全球大概只有幾千人知道的小衆桌面遊戲——魔獸卡牌。這是什麼玩意？哦，你不用知道。說了你也不懂。