但就是這些簡單的內容，一段時間後，方然卻沮喪的發現，
他看不懂。
印在紙面上的字跡，詞彙，或者語句，單獨挑出來並不難理解，公式推導的難度稍高，但也不是無法克服的困難。
但，透過這些學術氣息十足、偶然帶些物理學家們特有幽默感的行文，潛藏在字裡行間的物理思維和體系，卻時常讓他不知所云，甚至眼前發黑，艱於呼吸。
“張量分析”，“超大質量天體構型”，“引力潮汐”……
這些理論、分析，物理世界的璀璨明珠，方然在大學物理課上也曾接觸過，並非一竅不通，然而要把理論應用到客觀世界的認識和分析上，譬如說，如何用這些強有力的工具去論證宇宙的演化和最終命運，空有結論的他，就有些無從下手，甚至連前沿研究的文獻都讓他一頭霧水。
是數學能力的限制嗎，似乎是，但似乎又不全是。
翻閱書籍，查詢資料，有時候還會從聯邦物理學會的資料庫裡拖數據，方然有起碼的數學素養，也差不多能看懂那些艱深晦澀的公式推導，他所不明白的，是研究物理學的那些人，如何知道要在何種情況下，提出什麼樣的理論假說，然後再挑選適當的數學工具，結合實踐去驗證。
正如學習的意義，過程。往往比結論更重要。
基礎物理的研究成果，連篇累牘，一接上互聯網就唾手可得，任何接受過理工科高等教育的人，只要肯下功夫，花些時間，也並不難看得懂。
但方然的目標並不只是看懂，他還想透過這些結論，逐漸習得物理學家觀察、思考和分析宏觀對象的思維方式，這種事的難度就高得多，至少，沒有挑燈夜戰短期速成的捷徑。
想一想也明白，伯克利的基礎物理專業，錄取難度之高，本來也不是一般人都能窺見門徑。
但，藉由敏銳的洞察力，方然仍意識到，自己在物理學的高樓大廈面前碰壁，主要還是因爲，這門學科的性質所致。
物理，沒有“科學之父”的頭銜，也沒有“科學之母”的桂冠，在理論派學者的眼中，似乎還不如數學和哲學重要。
但從實踐的角度，物理的地位，則獨一無二。
人的一切科學研究，拋開現實意義的動機，根本出發點，是認識，分析，改造客觀世界，在這樣的過程中，數學固然是有力的工具，哲學則是有力的指導，但歸根結底，不論紙上的公式，還是腦中的思想，本身都無法對現實世界有一絲一毫的影響，而必須藉助於物理，和廣義上可歸類於物理過程的化學、生物等衍生學科。
在方然所處的時代，西曆1472年，身爲研究生，他明白當今時代的數學研究，至少是理論層面的研究，大大超前於物理這樣的實踐科學。
然而他更明白，若沒有實踐的探索驗證，一切高遠深邃的數學理論，哲學論題，那些人類智慧的璀璨結晶，即便光芒奪目，也永遠無法落實到真與僞，而只能隱藏起斑斕色彩，在未可知的灰暗濃霧中飄蕩。
數學體系，作爲一個自我反饋的系統，今天的成就，遠遠超脫了現實。
要理解這一點，不需要列舉多麼高深的數學理論，只看人類已知的，“有意義”的最大數字如何：
植根於實踐的物理，隨便報出10^80，可觀測宇宙中基本粒子的總數，也就是一億兆兆兆兆兆兆，對人類而言，這樣的數字不僅無法想象，事實上也的確震撼之極，畢竟可觀測宇宙是直徑九百二十億光年的龐然大物，仰望星空時，也的確會讓人自覺渺小，體會到這至極的浩瀚無限。
然而數學的立場又如何呢：
事實上，完全取決於數學家們，如何擺弄和定義他們手上的古怪符號。
且不談此前的“葛立恆數”，一個64層箭頭計數法的怪物，數學家從看似簡單明瞭的畫樹問題出發，推導出的TREE（3），數值度量已經大到了無法描述，並非方然能力有限，而是真不知道要怎樣解釋，數學家應該會感興趣，但作爲一個追尋永生的人，他並沒心思在這上面花費時間。
TREE（3），即便度量上大到不可思議，推導卻出奇的簡單。
設想這樣一個題目，用n種不同的顏色，嘗試畫一棵棵計算機領域常見的“樹”，排列下去，要求只有兩點，一，第m棵樹只能有不超過m個節點，二，排在前面的樹不能是後面的樹的子集。
規則就這麼兩條，倘若動手試一試，TREE（1）僅僅等於1，TREE（2）也不過纔等於3；
然而到了TREE（3），數字，就突然暴漲，變得無法描述。
TREE（3）究竟有多大，對方然而言，並不稱其爲一個問題，反正肯定小於“無窮大”就是了，克魯斯科爾樹定理能保證這點。
甚至，不用說什麼“最大的數”；
即便中學課本就涉及的“無窮大”，在稍艱深的數學領域，也早被賦予了多樣化的定義。
一般學生多少知道，此無窮大不一定“等於”彼無窮大，都是無窮大，彼此之間也能分出高下，但要說發端于格奧爾格*康托爾的，彼此差距可以大到無窮多倍的阿列夫零、一、二……凡此種種，究竟對應什麼樣的實踐意義，就完全無從下手。
當今時代的數學，前沿領域，不僅完全跳脫公衆的眼界，甚至也位於大多數數學教學、實踐者的視線之外。
由此，一般人往往會感慨，認爲數學的奧秘深不可測。
但在方然看來，現代數學的前沿成就，以數論爲領掣的高不可攀理論，地位，或許並不像它們在邏輯科學體系中的位置那樣重要。
數學，即便再怎樣繁複難解，畢竟只是理論。
其與物理的關係，也彷彿摺紙，好似一張平坦紙張的客觀世界，經由眼花繚亂的變幻摺疊，最終成爲對人類有意義的對象，這過程，是物理的，是純客觀的，而有着“科學之父”頭銜的數學，不過是這變幻摺疊的規則，手段。
這些規則和手段，其意義，終究還是要建立在摺疊出的成品之上。