討論宇宙的命運，交談中，自然會涉及到相關的概念。
方然所說的“宇宙大爆炸”，是關於宇宙起源的一種近似猜測的理論，認爲現今的宇宙，發源於密度無窮大奇點的爆發；稱其爲“猜測”，並不是說這理論很脆弱，而是人類目前還沒有辦法確切的知道，宇宙的起源究竟如何。
爲什麼沒辦法知道，按一般共識，是因爲人類認識手段的限制。
宇宙的起源……要討論它，必須得接受一個前提假設，就是“宇宙並非自有永有，而是有確切的開端”，這本身就是一個無法證實、也無法證僞的假設，如果不在這上面糾纏不清，直接討論宇宙起源，那麼，按大爆炸理論的說法，甚至連時間、空間這樣的客觀存在，也緣起於大爆炸。
那麼可想而知，倘若在宇宙開端之前，甚至連時間、空間都不存在，人類的認識手段也就到此爲止，而無法再追溯向前。
窺測宇宙的手段，在人類，根本上只有物理這柄利劍。
然而物理本身就是建立在時間、空間，或曰時空一體概念上的體系；
倘若在某階段，甚至時間和空間都不再有意義，脫離了人類能摹想的概念，那麼，不管那階段是否真的客觀存在，都不是人類能探知、甚至加以研究的。
宇宙誕生之前的凡此種種，站在追尋永生的立場，方然並不感興趣。
但討論宇宙的命運，從大爆炸理論開始，卻是一個還算不錯的出發點，在這方面，理查德*費曼顯然也認可主流的觀點，畢竟如果認爲宇宙起源於大爆發，那麼，今天人類對宇宙的觀察，很多現象，就可以有比較自洽的解釋。
由此出發，涉及宇宙命運的一個關鍵現象，就是宇宙的膨脹。
和莫須有的“宇宙大爆炸”不同，宇宙在膨脹，膨脹速度還是難以想象的快，這是科學觀測已經確認的事實。
所謂“宇宙大爆炸”，終究還只是一種猜測、而非確證了的事實，爲什麼呢，且不說大爆炸之前的認知虛空，即便在大爆炸理論中，從爆炸0時、到爆炸後10^-33秒的過程，也完全超脫了人類的既有認知。
大爆炸的極端條件下，任何現有的物理定律完全失效，即便時空已經存在，對人類而言，關於那短暫的10^-33秒之內究竟發生了什麼，仍然是一無所知。
但是“宇宙膨脹”，觀測和分析就簡單得多，從光譜紅移就能發現一些端倪，結合大爆炸理論來稍加分析，就不難猜到宇宙正在膨脹，而且這種膨脹，並非通常理解的“天體互相遠離”，而是宇宙空間本身的膨脹，是時空在不可知存在中的持續擴張，天體的互相遠離，正如膨脹氣球上的一個個點，只是這種擴張的外在表現。
但即便宇宙在膨脹，這和熱力學、和宇宙的命運，又有什麼關聯呢。
這方面，費曼教授先簡單評論了一下現有的宇宙演化假說，讓方然暗自鬆了口氣。
坐在物理系的某間辦公室裡，他的擔心，首先來自於和大爆炸理論對應的“大擠壓”，按照這種猜想，宇宙的膨脹只是暫時的，或遲或早，總有一天這膨脹會被引力所終止，繼而，開始反演，從浩瀚無垠的存在一步步收縮，最終迴歸大爆炸初始的奇點狀態。
大擠壓理論，毋庸置疑，在方然眼中是極其恐怖的存在。
想一想也知道，倘若這種理論真的被證實，那麼，不論經過多麼漫長的時間，宇宙終將步入收縮，直到奇點，一個人的力量，是斷然無法從在這一過程中倖存下來，任何永不下車的執念也就成了妄想。
當列車被毀滅，甚至，連列車疾馳的時空都被壓縮爲奇點；
永生，又怎可能實現呢。
不過還好，在思維被大擠壓的恐怖摹想壓垮之前，查閱資料，再加上自己的思考，方然梳理了學術界的主流觀點，對“大擠壓”的認識也更加明晰，意識到這僅僅只是一個不甚完善的設想，目前還沒有像大爆炸那樣，在實踐層面得到充分的支持。
所謂“有初必有終”，很符合人類的一貫思維，但是套用在宇宙上，就未必準確。
不管怎樣，經由自學而暫時擺脫“大擠壓”的陰影，方然從理查德*費曼口中確認了一件事，目前的宏觀物理觀測，的確找不到多少證據，能證明宇宙膨脹終將被引力扭轉方向，在遙遠的未來轉變爲全局性的收縮。
當然，受限於人類的基礎科學水平，尤其是科學觀測的水平，這一切都還未有定論。
宇宙的膨脹，根本上講，唯一與之對抗的東西正是無處不在的萬有引力，但如果要定量分析，明確宇宙總體的引力強度，是否足以成爲宇宙膨脹的剎車器，這就是一個很難回答的問題，按費曼教授的介紹，直到今天，人類仍“非常不確定”宇宙中究竟有多少物質，能提供多大的引力：
“宇宙中究竟有多少質量？
不同研究機構提出的數字，彼此的差距非常大，一般認爲宇宙中物質的總質量，上、下限可以差三到四個數量級；
很顯然，這種精度的數據，根本無法用來預測宇宙膨脹是否會終結。”
無法預測，也就是還有的商量，方然很專注的豎起耳朵，他的確很想知道答案。
“既然無法從原理上探究，至少暫時還不能，那麼，我們就只能求助於天文學的觀測結果，發現了什麼呢，宇宙膨脹的速度超乎想象，直到今天，也一直在向未可知的外界擴張，即便這種擴張在減緩，但，尚未有任何減速至零的跡象。”
也就是宇宙一直在膨脹，未來，大概率也會繼續膨脹嗎；
方然暗自歸納到。
宇宙膨脹，在大學物理的課堂上只概略提及，細節一概欠奉，有關的數據卻容易跟人留下深刻印象。
在方然的記憶裡，可觀測的宇宙，事實上對人類而言也就是“宇宙的全部”，直徑達到驚人的九百二十億光年；相比之下，宇宙的預測年齡才“不過”一百四十億年，這就產生了一個不大不小的矛盾，或者說佯謬。