車子經過一夜的不停滾動，長途跋涉到天亮纔到達唐山。唐山市**負責接待的人員早已等候了一個多小時。下了車，蔚藍的天空萬里無雲，朱守忘情地呼吸着新鮮的空氣，渾身的三千六百多個毛孔無一處不舒服。
唐山市領導首先向龍城發生的地震做了深表同情的講話，表示願意和龍城百姓一道爲建設新龍城貢獻力量。大家吃過早飯，經過簡單的休整，便在唐山領導的安排下跟着一位年輕的女孩向市中心進發。這位女孩是一名資深的導遊，說話滔滔不絕，聲音甜美，思維敏捷。
來到唐山建設路和文化路之間的新華道南側的廣場上，廣場東西長320米，南北寬170米，佔地5.44公頃。廣場東部是抗震紀念碑，正面朝北。西部是抗震紀念館，面向東，與抗震紀念碑坐落在東西向同一個軸線上，兩者之間有一座長方形水池。
聽導遊介紹，2004年唐山對抗震紀念碑廣場地面進行了大規模的升級改造，廣場與大釗公園連通，並改用花崗岩鋪設地面，改進燈光設計，使唐山抗震紀念碑更加雄偉壯麗，紀念碑廣場更寬闊壯觀。
唐山抗震紀念碑由主碑和副碑組成。主碑碑座高3米，碑身高30米，由4根相互獨立的梯形變截面鋼筋混凝土掛花崗岩碑柱組成，主體上端造型有四個收縮口，猶如伸向天際的巨手，象徵人定勝天。碑身四周高1.5米處，有8幅花崗岩浮雕，象徵着全國四面八方的支援。浮雕記述了地震災害和唐山人民在全國支援下抗震救災、重建家園的英雄業績。在碑身高8.5米處鑲有一塊長3.86米、寬1.6米的不鏽鋼匾額，上刻原中共中央***胡耀邦題寫的“唐山抗震紀念碑”七個大字。
副碑位於主碑北側33.5米處，碑寬9.5米，高2.96米，用花崗岩石塊以廢墟形式砌成，表現唐山地震的歷史事件。碑芯身長4.3米，高1.6米，正面爲磨光青花崗石鑲嵌，上面鐫刻碑文，記載地震時間、災害以及搶險救災，建設新唐山等內容，由中國書協常務理事夏湘平書寫。背面爲磨光青花崗岩鑲嵌，上鐫刻英文碑文。
主碑和副碑建在一個大型臺基座上，臺基四面有四組臺階，踏步均爲4段，每段7步，共28步，象徵“七•二八”這一難忘的時刻。
碑的意義，在於永恆的紀念性。唐山的抗震紀念碑就是這樣一座承載着人類永恆紀念的建築。
人們都知道唐山地震紀念碑屹立的四根柱子代表了四面八方的支援，但只有親歷過的人才能深刻體會全國上下的救助散發着人性最高尚的光芒。災難發生後，14萬救災部隊陸續進入災區，全國各地也派出了十幾萬人投入到搶險救災中去。在那樣簡陋的救災條件下，60餘萬被埋在倒塌物中的災民，有80%人成功獲救。
一幕幕與死神搏鬥救人場景，已經永遠定格在歷史的記憶中，如今看來仍會讓人禁不住潸然淚下。如《唐山大地震》作者錢鋼所言，“一個倖存者救活十數人，十數倖存者救活數百人……生者與死者的鮮血融合在一起，在黑色天地間寫下一個大大的‘人’字”。誰也不能否認，這個大寫的“人”字，是漢語言中最秀美的文字，是人類文明歷程中最壯麗的紀念碑。它不僅記錄了每個災民在廢墟中向上崛起的姿勢與精神內涵，同樣是人類救災救困時同舟共濟的支撐與攙扶的剪影。
災難發生後，曾有外國官員下“斷言”：唐山這座城市將從此在地球上消失。30年後，同樣是這座城市，一座新唐山在廢墟中已經崛起，他的發展奇蹟再次讓全中國和世界爲之側目。
新唐山，生於1976。鳳凰山下30年的涅槃見證了一個時代血色蓬勃的苦難倒影，見證一個偉大民族生生不息的生命與信念。今天，生活在這座城市的人們豎起抗震碑，用鮮花與水泥銘記那個時代柔弱的肝腸以及掘地求生者鋼鐵般的意志。
如今的唐山，不僅建設了“內澆外掛”的抗震建築，務求“大震不倒，中震可修，小震不壞”；同時建設了國內地市級第一家數字化無線遙測地震臺網和無線通訊網，確保5分鐘內收集到地震的時間、地點和震級。痛定思痛，崛起於一片廢墟之上的所有唐山人理應爲自己的生命站崗放哨。
唐山人在災難面前所凝結出來的“公而忘私，患難與共，百折不撓，勇往直前”的抗震精神，是震時及震後建設中支撐、激勵、鼓舞和引導唐山人民最終戰勝地震災害、重建家園的精神力量，是唐山人民以及全國軍民在抗震鬥爭中用鮮血、生命和艱苦卓絕的鬥爭，共同鑄造的民族之魂。正是在這種精神指引和鼓勵下，唐山人醫治了地震造成的創傷，重新建造了新唐山。我們相信，唐山的抗震精神和減災防災的經驗屬於全世界，正如同它所經受的所有磨難，不僅屬於唐山與中國，更屬於全人類。
在唐山市中心廣場的抗震紀念碑前，感受着唐山朝氣蓬勃、欣欣向榮的都市氣息，很難把她與30年前的那場沉重災難聯繫在一起。鳳凰涅槃的唐山昭示我們——人類的真正偉大就在於能在痛苦經驗中步步爲營、不斷前進，能夠一次次從絕望走向希望、從困頓走向新生，砥礪心志、超拔苦難，邁向一個更加光明的前景。
導遊直講得熱血沸騰，大家聽得熱淚盈眶。相比唐山，龍城的悲慘程度小之又小、高市長在紀念碑前做了簡短熱情洋溢的講話：“同志們，唐山能夠有今天，除了來自四面八方的救援外，最主要的一點就是唐山的子民自始至終就沒有放棄這座城市，他們始終堅信震後的唐山將會被他們勤勞的雙手建設得更加美麗，事實證明了這一點！”