天色將晚，村子裡家家戶戶的屋頂，全冒起嫋嫋的炊煙。
女孩子吃驚的看着眼前的校園，高大明亮的教學樓，寬闊講究的操場，整潔優雅的環境，這一切即出乎預料亦在情理之中，因爲信中表哥都提到過。
可是很不巧的，今日學校放假，問遍了路過的人，都說林文清先生不在這兒了。
校園外就是一片樹林，樹林裡的蟬，在知了知了拼命的聒噪，女孩忍耐聽了一陣蟬聲，焦灼地東張西望了半天。
因帶着行李，她又不敢亂走。直到天黑了，有位走路一瘸一拐的老人蹣跚的過來，見外頭有人站在臺階上，遠遠先喊了一聲：“找誰的呀？”
女孩急忙跑下臺階，說道：“林文清先生不在這兒教書了嗎？”
“哦，找林先生的？”老頭喝了酒，卷着大舌頭，“他不在這兒啦。”
女孩吃了一驚，說道：“他去哪了？他寫信告訴我在學校的呀。還有，我表嫂呢？她也在這裡教書。”
“不，不清楚，你去女子師範問問吧。”老人不敢收留一個年輕姑娘，兼且醉的厲害了，東倒西歪的走進學校大門，把門給關上了。
這下子可把女孩難壞了，千里迢迢來投奔表哥，寫信告訴他要來找他。可是，人不在這兒了，舉目無親該怎麼辦呢？
她愣愣地站在外面冷清的石階上，望着面前陰鬱的樹林，聒耳的蟬聲還在無止盡的嘶叫，村子已經望不見了，即使江南的景色美不勝收，也非常的富裕，但又與自己有什麼關係呢？
沒辦法的女孩用力打了幾下門，沒有動靜，想必老頭早已進入夢鄉了。
她心裡像火燒，眼裡含着淚。一個人孤零零的站在校外，站着站着站了好久。
明月升起來了，月光輕紗似的透過樹隙，照着孤單少女美麗的臉龐，她突然伏在石獅子上低低的哭了。
人在痛苦的時候，是最容易回憶往事的。林道靜一邊哭着，一邊陷入了回憶中。
在北平熱河一帶的偏僻小山村裡。住着一家姓李的人家。因戰亂等原因，家裡只有祖父和孫女二人相依爲命。祖父老了。成天病在炕上，所幸大明立國，李家分到了田地，孫女一個人靠打柴、種地養活祖父和自己。
孫女盼兒是個又漂亮、又結實、又能幹的姑娘，村裡的青年小夥子都想娶她，可是盼兒二十歲了也沒出嫁，原因是她剛出生時，被父母指腹爲婚，後來丈夫一家人也死了。
算是寡婦之身。兼且也爲了侍養老祖父，她也就不想婚事了，起碼想着再等幾年。祖父因爲年老多病需要孫女的照顧，也不願意孫女離開他。
爲了叫老祖父喝上一碗熱騰騰的雞蛋麪，她除了種地之外，一有空就扛着斧頭上山去打柴；夜晚燈下給人做針線，村裡人都讚美着這個勤勞、純樸的好姑娘——這真是青年人夢裡都想着的好姑娘。
可是這麼個好姑娘。在她二十一歲的那年冬天，厄運來了：住在北平城裡的林舉人親自下鄉來收租的時候，盼兒忽然被他發現了。
林舉人五十出頭的人，家裡有好幾房妻妾，太太許氏還替他買來好幾個紅妓。但是男人的慾望是無限的，既然看上了帶點野味的盼兒。那就絕不會放手。
舉人在小村子裡是土皇帝一般的存在，總之就在里長的家裡，盼兒成了林舉人的姨太太。她哭過，也尋死過，咬過林舉人的手指頭，但一切的抵抗完全無濟於事，林舉人捻着八字鬍。笑吟吟的還是得逞了。
兩個月後，盼兒懷了孕，林舉人把她帶回北平的家裡。而老祖父就在她離開村子的那天夜裡，一個人顫巍巍的拄着柺杖跳到了河裡。
盼兒到了北平的林家，昔日聰明伶俐的姑娘變成了癡癡呆呆的傻子。整日裡一句話也不說，除了吃飯幹活，兩眼直勾勾的衝着牆壁發呆。
太太許氏看在她有孕的份上，起初對她還不錯，因許氏自己生過幾個孩子，全都夭折了，所以希望盼兒能替林家傳宗接代。
等盼兒生了女兒後，精神好了一些，把全部的希望和愛寄託在了孩子身上。每當孩子淺淺的一笑，能使她暫時忘掉了刻骨的傷痛，忘掉了恥辱的生活，給她活下去的勇氣。
常常在深夜裡，林舉人到別的姨娘房裡，盼兒悄悄爬起身，給孩子換尿布、餵奶，親吻美麗的小圓臉蛋，一邊哽咽一邊喃喃自語。
孩子一歲了，呀呀學着說話，用小手指搔着母親的面頰，揪着母親的頭髮，母親的臉上有了幸福的笑容。
可是有一天，許氏要把孩子接到她身邊撫養，爲了杜絕後患，面色大變的道：“孩子是我林家的，管我叫母親！你這不要臉的賤人，現在給我滾。”
盼兒驚呆了，接着大哭着要拼命奪回她的孩子，然而已經不可能了，林舉人玩膩了她，早躲到不知哪裡去了。
“娘，娘。”孩子在徐氏手裡張着小手，哭着要媽媽。
盼兒卻被幾個如狼似虎的下人推搡着，駕到了停在門外的馬車裡，從此不知所終。
盼兒的孩子，林舉人給她起名叫做林道靜。開始夫婦倆還很喜歡她，後來當她三歲時，徐氏自己也養了個兒子之後，小道靜的厄運來了，不時捱打，夜晚和婆子睡在一起，不許她進上房等等。
有一年冬天，不知爲何許氏改了態度，把道靜叫到屋裡，耐心問了些話，看她一邊吶吶的回答，一邊不停的渾身亂動，許氏驚奇的問道：“怎麼了？”
“癢，癢。”道靜只有七歲，嚇得吸溜着鼻涕一副要哭的樣子。
想不到許氏大發慈悲，替小道靜脫下破棉襖一看，只見套在棉襖裡面的小褂子上長滿了蝨子，密密麻麻的到處都是。
許氏趕緊將衣服扔進了正在熊熊燃燒的火爐裡，一陣噼噼啪啪的響聲，無數的蝨子連同衣服一齊被消滅了。
許氏扳過小道靜凍得紫紅的面孔細細端詳了一番，然後對一邊的林舉人說：“這兩天看出來，這丫頭長得怪不錯的。叫她念書習練琴棋書畫吧，等她長大了，我們總不至於賠本。”
從此，小道靜陪着弟弟去了私塾唸書，識了字就可以自己摸索着練琴、下棋、寫詩、作畫了。在私塾裡，她喜歡讀書，人也聰慧，天分才情遠高於一干男生，就是因小時候的遭遇，人顯得非常的乖僻，一天到晚一句話也不說，不知道的人還以爲她是個啞巴。
弟弟仗着母親的嬌慣，常故意欺負她，打她，道靜也不哭遠遠躲着不理他，任他打，有時泥菩薩還有三分火氣呢，就狠狠的揍弟弟幾下子，然後弟弟跑到母親面前哭訴。
許氏打她不喜歡用板子，也不用棍子，喜歡用手擰，用牙咬。有一次夜裡，道靜已經在廂房裡睡着了，弟弟打破了一隻母親心愛的花瓶，卻誣賴在了她身上，結果在睡夢中突然被一陣劇烈的疼痛驚醒過來，她立時明白了怎麼回事，於是咬緊牙關，死死的忍耐。
許氏邊掐邊咆哮道：“狗孃養的！越來越無法無天了，賠我的琺琅花瓶。”
雙腿被擰腫了，胳膊被咬得透出一個個紅血印，但是道靜從來不哭也不求饒，像個木頭似的忍受着不公平的對待，夜深人靜時會哭一場，哭母親爲何這麼厚此薄彼，父親爲什麼無動於衷？
在這樣的家庭裡，她就像小狗似的活下來了。家裡上上下下，只有一個年老的王媽媽關心她，心疼她，常常偷着照顧她，卻又不能被別人知道。
道靜把王媽當成了母親，肚子餓了，身上冷了，總是去找王媽撒嬌，她的眼淚也只當着王媽一個人流。
再後來，林家有女初長成，林道靜的才情被幾任先生交口稱讚，公認爲是難得才女，而且已經長成爲一位身段欣長，明眸皓齒的俊美少女，許氏對她的態度，突然間有了顯著的好轉。
她的臉龐是橢圓白皙，晶瑩剔透好像透明的玉石，眉毛很長很黑，濃秀地滲入了鬢角，而最漂亮的還是那雙憂鬱的嫣然動人的眼睛。
林道靜秉承了小時候的性格，不愛講話，不愛笑，不親近人，不愛理人。對這些許氏滿不在乎，她只在乎姑娘相貌上的變化和具有上佳的才華氣質，這是能嫁給達官貴人所必備的條件。
十四歲的時候，林道靜通過在遼東唸書的表哥林文清，考上了位於大連西郊的貴族女子學校，這是徐灝最初試點的女子學校，後來纔有了金陵女子師範。
因校長是北方大名鼎鼎的遼東郡主朱巧巧，學生中有多位皇族貴女，熱衷於攀附權貴的父母親，在她第一次離家去上學的時候，高興的親自送道靜到了大門外。
林舉人穿着紡綢長衫，摸着鬍子站在口外的玉石臺階上，對着即將啓程的女兒笑吟吟的讚歎道：“哈哈！上了學，等於中了秀才。”
林舉人一輩子沒考上進士，此乃他一輩子的痛，當年靖難之役期間，嚇得帶着全家人跑到了西北避難，也因此錯過了最佳機遇，沒能撈到一官半職。
一輩子熟讀四書五經，也研究過新的學問，不過最使他醉心的還是兩榜出身的翰林學士，他認爲女兒相當於考中了秀才，假以時日畢業的話，興許還能進宮做個女官，甚至進而被皇上看中，成了貴妃娘娘呢，不然爲何要成立什麼貴族女子學院？