人類之中，僅有1%天生具有通路。
這1%的人類，只有居住在千萬人口以上的大都市時，纔有機會打開通路。
機緣巧合下恰好滿足條件、打開了通路進入巢穴，又能活着回來的人，十中無一。
如果按照這個機率計算，黛菊·門羅的死，是一種偶然下的必然。
從遇見車禍那一刻，黛菊·門羅的命運就被諷刺扎透了；但最諷刺之處在於，她死了，她的兒子才獲得了原本努力一輩子也得不到的人生。
“……我來晚了一步，那時她早已沒有呼吸了。等我好不容易將居民繩子切斷，逼它重新退離人世之後，我以爲你也死了。有起碼半小時，你始終一動不動地躺在馬路上，離她不遠，四目相望。那時你在想什麼呢？”
柴司正一步步地循着聲音走去。
有時聲音飄散太遠，模糊了邊緣，他就走錯了方向，但是凱叔的敘述從未斷過，始終會再次從身後響起來，帶他轉過身。
黑暗裡，解離失散的、屬於他的一部分記憶，彷彿受到召喚的游魚，輕輕游回至身旁，碰一碰柴司——他用雙手攏住流沙般的自己，一遍遍啞聲迴應着凱叔。
“我……我那時什麼都沒有想。”
他低聲說，“只要我不哭，不動，不說話，不做下一步行動，世界就會停留在那一刻。五歲的我是這麼相信的。只要世界停住，媽媽就會一直留在那兒，跟以前一樣，一切都不變。”
從世俗標準而言，黛菊·門羅或許不是一個非常稱職的母親；她很少給孩子做飯，總是在打工，更別提什麼開發學前智力。
柴司想象不出比她更好的媽媽。五歲時是這樣，現在也是這樣。
“葬禮結束之後，你姨母猶豫着，不知該把你留給當地福利系統，還是收養你，將你帶去黑摩爾市。她年紀大了，生活不好，從頭養育一個陌生的孩子確實太爲難她。我那時還沒有想過自己收養你。我只是告訴她，如果她把你帶去黑摩爾市，我或許可以動用關係，爲你安排一個好人家，而不是留在福利院裡等抽籤，或者在一個一個寄養家庭裡輪轉。”
或許是這一部分記憶還沒回來，或許凱叔從沒說過，對於柴司來說，他此刻是第一次聽見當年自己離開洛城的過程。
“你還記得嗎？你到了黑摩爾市以後，一開始住在你姨母那兒。”
柴司站在黑暗裡，慢慢地想了一會兒，感到又有一小塊碎片從深深黑暗裡，朝他輕輕游過來。
碰上它的那一刻，他眼前又一次看見了姨母的陳舊公寓——公寓裡有一股說不上來的、厚重的老人味，燈泡總像喘不上氣，亮不透。他呆呆坐在電視機前，一坐就是一天。
即使是這樣的記憶，柴司也珍重地將它攏住了。
“……你海姨聽說之後，很不忍心，那時正逢感恩節，她叫我請你姨母帶着你，來家裡一起吃晚餐。她給你準備了禮物，你還記得嗎？是一個組裝小火箭。”
柴司浮起微笑，又落下去了。
“我記得，”他迴應道，“我想起來了……我和達米安一起組裝起來的。”
那時仍沒有失去自己孩子的海姨，笑容盈盈地發亮。她誇柴司好看，詞彙量多，五歲就認識這麼多字，能自己看故事書了。
海姨那時看柴司時，正是一個順遂富足的成年人，看待一個境況不幸的陌生小孩的眼神：善意，包容，慷慨……短暫。
畢竟只是一個陌生小孩，與她的人生不會長久交錯地互相影響下去。
她的眼神裡，染上疑心、猜忌和害怕，那都是以後的事了。
……巢穴統治遊戲選手，杜鵑之子，柴司·門羅。
這一個記憶碎片冷不丁也回來了，扎得他輕輕一顫。
不喜歡它，但也是自己的記憶。
“……達米安特別喜歡你。”
凱叔的聲音發顫了嗎？
在被黑暗海浪一波一波推散的時候，即使有一點點遙遠的顫抖，柴司大概也聽不出來。
“他一直想要一個哥哥，雖然你只比他大一歲，但你比他沉穩多了。災難總有這種力量，會把一個孩子推向成熟，把一個大人推向衰老。他非要拆你禮物，跟你一起玩，你也一點不煩，讓他把禮物拆了，跟他玩得很高興。”
“我哪有資格不讓呢？”
凱叔應該聽不見他。
柴司低聲對黑暗說：“那一個晚上，我吃下去的晚飯，我聞見的蠟燭香氣，我受到的愛護，獲得的禮物……以及我的一條命，都是拜他父親所賜。我那時就知道，達米安和我是不同的。我沒有拒絕他的資格。”
“你們兩人從第一次見面時，就投契親近得像親兄弟。”
“……我想，達米安也知道我沒有資格拒絕他。但他並不經常利用這一點來逼我……”
“你姨母說，你自從離開家，就再也沒和年齡相近的孩子一起玩過。你海姨當時立刻說，想什麼時候來找達米安玩，隨時過來……”
引狼入室。
多年以後有一天晚上，柴司站在幽暗走廊上，前方只有門下泄出來的一線光。門緊閉着，只能偶爾泄出他們二人爭吵時，時不時擡高了的隻言片語。
“……你說實話！我不信，我不傻……當年我究竟……引狼入室。”
柴司慢慢地彎下腰，膝蓋磕在地板上，半蹲半跪，縮在走廊一角的黑暗裡——噢，不對。他現在已經成年了，他正被困在“黑淵帶”裡。
凱叔的敘述聲，像是一根拋進來的繩子，正把他一點點引出黑淵帶……就像當年那個靠繩子進入人世的居民一樣。
命運運轉時，絲毫不顧忌其尖銳的棱角。
“那時我剛買了宅子，離黑摩爾市市區挺遠。你和達米安玩了很久，海藍建議你姨母留宿下來，第二天再回去。正是那一天晚上，你在書房裡找到了我。”
柴司安靜地聽着，等待着那一段記憶被召喚回來。 ……對了，凱叔怎麼知道，敘述可以幫他找回失散的碎片？
連他自己，都是不久之前纔剛剛發現，可以通過反覆思考召回碎片的。
凱叔知道他在黑淵帶裡，快要化散了……
可他是怎麼知道的？
“你那時像個小大人一樣，爬上書桌對面的椅子，坐得規規整整。我說，已經十二點半了，你不睡覺嗎？”
“……‘有一件事，我想弄明白。’”
柴司，與當年五歲的柴司，一起回答道。
“我怎麼去巢穴？”五歲的柴司緊緊地盯着凱羅南，說：“你一定去過，對不對？那是一個什麼樣的地方？我長到幾歲才能去？”
“誰告訴你‘巢穴’的？”凱羅南揚起一側眉毛。
自從來到黑摩爾市，柴司無事可做。他坐在公寓裡，把母親之死那一夜，自己聽見的每一句話，都反反覆覆地在腦子裡過了很多次。
他不肯去想媽媽的恐懼與怒吼，他只想着居民當時說的話。
他憑音節在詞典裡找單詞，揀着對話碎片問過姨母，偶爾還從電視劇裡受到過啓發。
“世界上存在一個很多人都去不了的地方，叫‘巢穴’。那個地方生活着很多自稱‘居民’的妖怪。它們一般來不了我們這兒，可是有很多人類卻能去巢穴，因爲人類有通路。”
他把自己分析的全說了。
“你怎麼知道我去過？”
柴司說到這兒有點結巴，但他對自己的結論充滿信心。“你……反正我知道，你一定有通路。你一定去過巢穴，我知道的！那個妖怪，一般人對付不了，可是你能對付。”
凱羅南不知何時放下了手裡的書，摘下眼鏡。他將雙臂支在書桌上，傾着身體——即使柴司還小，他也知道，這意味着大人在全神貫注地聽他說話。
媽媽以前就是這樣聽他說話的，在她不忙的時候。
“……這都是你自己推理的？”凱羅南似乎意識到他的茫然，換了一個詞：“這都是你自己想的？單憑那一個晚上？”
柴司點點頭。
“然後呢？你想怎麼樣？”
“我媽媽有通路，我說不定也有。我想去巢穴，然後找到那個居民，殺了它報仇。”
“怎麼殺？用槍？”
這個問題，聽起來幾乎像是一種測試。
柴司皺起臉。“不，不是用槍……人殺不掉它，是不是？”
凱羅南再次微微吃了一驚。“你爲什麼這麼說？”
“它……我不知道該怎麼說，但是它跟我們不一樣。它的刀扎穿我的身體，可我還能活着……它、它不一樣。”
那時的柴司，還沒法用語言清楚表達“巢穴與居民不受人世法則掌控”這一個概念。
“殺不掉，你打算怎麼辦？”凱羅南慢慢問道。
柴司怔了幾秒。
“我讓其他居民去殺，”過了一會兒，他說：“其他妖怪想要什麼？我去找了給它。什麼都可以。但是不能直接給，要把那個殺掉我媽媽的居民殺掉，我纔給。”
五歲的孩子，理所當然擁有幼稚的特權。但凱羅南沒有笑。
他以爲自己回答錯了，回答得不好。
“或、或者騙它再進來一次！把它困住……這裡不是巢穴，它肯定會遇見巢穴裡沒有的難題。就好像……這裡不是洛城，所以我遇見了黑摩爾市纔會有的問題。一樣的，對不對？”
凱羅南靜靜地打量了他一會兒。
“十二點半了，對於一個小孩來說太晚了。你去睡覺吧。”
柴司覺得自己被拒之門外了。
他一時間又焦躁，又憤怒，忍不住無聲地開始哭；他一邊抹眼淚，一邊想要回敬凱羅南一句什麼話。
“不對，現在是十二點四十五分了，大人也該去睡覺。”
凱羅南一怔，看了看手錶，輕輕一笑。“你一向對時間很敏感？”
“不。”他答道，“我等媽媽下班時，訓練的。”
柴司在黑暗中停住腳步。
那一個晚上的許多細節他都忘了。但有一個細節，原來不是他忘了，只是深深沉在心神之底；消散在黑暗中後，又被凱叔的敘述給一起召了回來。
“……那麼一般的背景……生的孩子卻真不普通。”
在他關上門時，隱約聽見凱羅南自言自語了一句。