“麥小姐，”男護工問道，“走累了嗎？還是坐上來吧，你已經走了好一會兒了。”
說着，他示意了一下手中推着的空輪椅。
不知爲什麼，麥明河覺得那張輪椅今天礙眼極了，看上一眼，就覺得胃裡壓進一塊石頭。
好像就在昨天，她還可以奔跑跳躍、大快朵頤，如今走上十來分鐘，就覺腿腳虛軟；一口氣喘出去，怎麼努力，也吸不進來下一口。
不該是這樣纔對。
她剛纔不還是一個年輕人嗎？
她還沒來得及盡情奔跑，跑得呼吸急促，跑得跌倒在地上，躺在草地和落葉裡，看一看四季變幻的天空。
“依蓮呢？”
她不肯坐，彷彿坐下就是承認了一件她不願意承認的事。或許是厭屋及烏，她看着男護工也覺渾身不舒爽，問道：“她到底去哪兒了？”
七十六歲這一年，她終於開始接受上門護工的照看了；護工來得不多，因爲她生活尚可自理。
那個叫依蓮的小姑娘，似乎特別喜歡麥明河，一進門就嘰嘰呱呱，一邊做事，一邊把過去一週的大事小情，全排成隊一個個往外倒，要在有限一小時裡全倒出來——有時她同時想說好幾件事，於是那幾件事就會互相插隊，搶着佔據她的喉舌。
隨着她的嘰嘰呱呱，麥明河知道Trader Joe’s新出了方便好吃的凍品，知道她姐姐的小孩把腳腕摔折了，知道上司特別苛刻，知道她總也找不着合適的男朋友……
那一個小時裡，麥明河總以爲，自己好像也是二十六歲似的。
她給依蓮出謀劃策，爲她生日做了一個針織手袋，依蓮下班時還偶爾過來，兩人一起看電影……
可是從十月起，依蓮不知怎麼，忽然不來了。
給她打電話時，依蓮好聲安撫她，說自己最近有點事，請了假，要麥明河安心等她回來；這一等，就等了快兩個月。後來又打了一兩次，卻沒有人接了。
有時候麥明河做夢時，都會夢見依蓮打開她公寓的門。
“她說只請了兩週的假，”麥明河依舊不肯坐在輪椅上，站在路邊，雙腿顫顫巍巍地說：“……可是已經兩個月了。”
2016年，與她的人生一樣，都已經進入了尾聲的十二月。
“護工嘛，做不長是常有的事，我也會好好照顧你呀。”男護工說，“再說，我聽說她上個月結婚了。”
麥明河一愣。依蓮怎麼什麼都沒說呢？
她明明說過，找不着合適的人，還說以後遇見的男人，要帶來給麥明河看，因爲她相信麥明河的眼光……不聲不響，怎麼忽然結婚了呢？
“咳，那都是客氣話。”護工笑了，再次拍了拍輪椅，說：“我們照顧這麼多老人，又不是親祖父祖母，有點事還能一個個都通知嗎？你坐吧，麥小姐，萬一你摔着可就完了。”
麥明河確實有點站不住了。
她扶着輪椅，慢慢坐下來，感到疏鬆疲軟的肌骨因爲少了壓力，一下子泄開了似的。
明明剛纔還是年輕人。哪怕是上一次七十六歲時，還不至於——
咦？
“上一次七十六歲”時？
這個想法有多荒謬，就有多真切強烈。
她幾乎確定自己已經活過一次七十六歲了；好像她忘記了一個很重要的事……到底是什麼？
男護工推着她，慢悠悠地在路上走；麥明河不轉身，就看不見他的面孔。
她回頭看看他，再轉回來面朝前方時，就又把男護工的模樣給忘了。
……似乎不能用年紀大了、記性不好來解釋。
這個人是誰來着？他什麼時候當上自己護工的？
“對了，你還記得依蓮嗎？”男護工問道。
說什麼呢？不是剛纔還在聊她嗎？
“她結婚之後就辭職了，搬回老家去了。不過她上個月，有事來了一趟黑摩爾市，還特地回來看了看。我沒聽她提過你呢，也能理解，她當時手上照顧着好些個老人，哪能一一記得。”
麥明河好像被呼吸噎了一下，過了幾秒，才艱難吞下了那一口氣。
不行——不對。
就在半分鐘之前，他才告訴自己，聽說依蓮剛結婚了——半分鐘，明明只過去了半分鐘，他爲什麼說得好像已經過去了半年？
麥明河緊緊攥着扶手。手上沒了肉以後，一根根青筋和骨頭關節，從枯薄皮膚下凸起，皮膚都成了半透明。
剛纔不是十二月嗎？
怎麼街上樹冠碩大茂密，磚塊都被烤得冒熱氣了？
突如起來的晴朗夏日裡，街道上一個人也沒有，只有她身下的輪椅，與身後推着輪椅的人，一步步朝前走；輪子滾過路面，有節奏地一響一響，聽得久了，又曬在日光下，幾乎叫人昏昏欲睡。
麥明河使勁掐了自己一下。
不對，不能順着他的時間線隨波逐流……她總覺眼下發生的一切，似乎都已經發生過一次，她必須得回憶起來…… “哇，她看起來好疲憊、好憔悴，”男護工說，“誰也沒想到，她孩子是那麼一個……極度高需求的特殊兒童。話都說不完整，都五六歲了，有什麼要求，卻只會尖聲大叫。我看依蓮的樣子，好像隨時都會崩潰，隨時又可以昏迷一樣。”
麥明河閉上眼睛，有滾熱的東西滑落下去。
那是她的朋友，她的孩子，她的依蓮……怎麼會在短短時間裡，落到這一步境地？
對，對，不能忘記，時間太短了，不合情理。
她不斷提醒自己，目前一共只過去了幾分鐘。
男護工不知爲什麼，好像想用這種跨越了數年的講述方式，讓她相信實際上也已過去了數年——自打八十歲以來，她連擡手捂耳的力氣也乏了，於是她就在心裡反反覆覆地回想過去，不聽他說話，讓他的講述從肩頭上滑落下去。
她上一次七十六歲時，還不至於要人推着輪椅才能走。
在一切生命註定要走向終結疾滅，在一切意義都將於虛無中消散的世界上，她曾經遇見過一個奇蹟……一個她已經忘記的奇蹟……
麥明河不接受。
她不接受七十六歲，不接受身下的輪椅，不接受推輪椅的護工，不接受依蓮幾分鐘裡的半場人生。
她不接受這個毫無憐憫的世界。
她想用盡一切力氣，替上天憐憫愛惜世界上每一個依蓮，蘭騅，柴司，艾梅粒，府太藍……
（這幾個人是誰？）
……每一隻劃過天空的鳥，每一個離家遠行的孩子，每一個迷茫不安的女孩……
麥明河甚至知道，她該從什麼地方獲得力量、實現它。她只是一時有點想不起來了。
“……奇怪了，”
男護工的聲音，正貼着麥明河的臉頰與耳朵，喃喃地響了起來：“你在幹什麼？”
她一個激靈回過神來。
那一瞬間，她彷彿被夢魘住一樣，頭腦徹底清醒了，記憶重新涌進來，帶她回到了2026年的二十八歲與八十六歲裡——但身體卻仍然留在衰敗的七十六歲，疲軟虛弱得動不了。
“你做了什麼？怎麼回事？爲什麼時間一點也沒消耗？”
……這是伊文的聲音。
她沒有坐在輪椅上，因爲根本沒有輪椅。
麥明河斜倚在咖啡店店門上，彷彿一個抽掉了支撐的娃娃；伊文正蹲在她身邊，兩個眼睛又圓又黃，好一會兒過去了，始終一眨不眨。
“上次你還記得現實，都能消耗掉你僞像的時間，怎麼這一次叫你忘了現實，僞像時間反而一動不動？”
伊文口齒伶俐多了，蹲在地上，膝蓋高高地貼着兩個肩膀，看着像混合了人與昆蟲後的成果。
麥明河勉強垂了一垂眼皮——她裝着槍的包，此刻在伊文手裡。
“可不能讓你拿到槍噢，”伊文似乎察覺了她的視線，說：“我一個大活人，如果捱了你的槍打，我就算不死，爛糊糊的不是也很麻煩嗎？”
你是因爲這個才跑掉的嗎？
麥明河很想問，卻無力張嘴。
“這怎麼辦好呢，”
伊文似乎想做一個發愁的表情，卻皺錯了地方，不是眉頭擠在一起了，卻是嘴巴緊緊地往中間縮，縮成了一個皺皺的皮褶。
麥明河勉強張開嘴脣，氣流從脣齒之間吐出去，形成破散的、不成形的音節。
她想起來，蘭騅在最終那一段時日裡，也是這樣艱難地要說話。
“什麼？”伊文果然被她吸引了注意力。
“你究竟……”麥明河說出口的每一個字，都搖搖顫顫。“回來……”
“聽不清，”伊文面無表情地說，“但我不會爲了聽清楚你要說什麼，就讓你恢復體力的。你們人類，就是狡猾得很。”
“你到底……爲什麼……”
伊文忍不住湊近一點，好像在借用她的口形，判斷她在說什麼。他學習的速度似乎太快了，前兩天，他還在練習咀嚼和說話。
“爲什麼……回來？”麥明河終於問道，“你要完成……什麼事……”
“原來是想知道這個，”伊文重新直回身，兩條腿依然彎曲着立在身旁。“我怎麼可能——”
他一句話沒來得及說完，身後那個人影已經將一根棒球棍狠狠掄了下來，砸在了他的太陽穴上。