長安城頭的春是賒來的。
城河兩岸的柳，纔剛剛肯探出些鵝黃的眉眼，學着那些養在深閨人未識的少女，在風裡頭羞答答地晃。
可那風骨子裡還是冷的。
這股子冷不打天上來，也不從地裡生，倒像是從那座終年府門緊閉的靖國公府裡頭，從朱漆大門的門縫裡，一寸一寸，慢悠悠地往外頭滲。
當值的太醫拎着藥箱，從府裡出來，腳步踩在青石板上，像是走在開春時節將融未融的薄冰上，不敢用力。
他身後那扇沉重的門悄無聲息地又合上了。
太醫沒回頭，也知道那門楣上靖國公府四個大字，在早春的日頭下，瞧着有多麼扎眼，又有多麼冷清。
他輕輕嘆了口氣，一口白霧呵出，又被風吹散，了無痕跡。
“醫得了身病，醫不了心病。這天底下，有些病是老天爺要人得的，神仙來了也只能站着幹看。”
老太醫搖了搖頭，這番話說得極輕，像是說給自己腳下的影子聽。
這靖國公府的千金，大景朝身份最尊貴的那位郡主，她的病根子，早就不在那身嬌肉貴的皮囊筋骨裡了。
她的病，紮根在幾千裡外，那片一年裡有大半年都在落雪的北疆。
那樣的病他治不了。
這天下，估摸着也沒誰能治了。
窗外那根最不安分的柳枝，好像又長了一寸。
蘇枕雪沒去看。
她的眼神有些渙散，落在桌上一隻小巧的白玉酒壺上。
壺裡頭已經空了。
酒是好酒，西域那邊快馬加鞭送來的貢品，叫什麼醉瓊漿。
倒進杯子裡，酒液是琥珀色的，晃一晃，能聞見日頭和果子的香氣。
可再烈的酒，也燒不暖她這具身子了。
身子裡盤踞多年的寒毒，近來愈發不安分。
它們像是活過來的一羣小鬼，不再滿足於只在骨頭縫裡躲貓貓，開始順着她的血，往五臟六腑裡鑽。
它們要將她身體裡最後那點人間的暖氣也給啃食乾淨。
她有些想咳，便咳了幾聲。
擡手用一方素白絲帕捂住了嘴，再拿開時，帕子中央多了幾點殷紅。
不刺眼，倒像是寒冬臘月裡，有人從梅樹下走過，不小心抖落了幾瓣紅梅在雪地上。
她神色平靜地將帕子疊好，收進袖中，又俯身從腳邊一堆東倒西歪的酒罈裡，拎起一罈新的。
壇口那層乾硬的紅泥，被她蒼白修長的指尖輕輕一劃就碎了。
比方纔那壺醉瓊漿更濃烈霸道的酒氣，一下子就撞了出來，擠滿了整間屋子。
她喝得越來越兇了。
好像只有這火辣辣的東西從喉嚨裡滾下去，才能讓她暫時忘掉那種像是被無數根冰針從裡到外反覆穿刺的疼。
也才能讓她不去想那些想了也只會更疼的人和事。
阿黛走了幾天了？
二十天？
還是三十天？
她記不太清了。
日子於她而言，早就像一碗熬過了火的粥，黏黏糊糊，分不清彼此。
每一天都像是踩在厚厚的雪地裡，一腳深一腳淺，不知哪一步就再也擡不起來了。
她只知道阿黛還沒回來。
北疆也還是沒消息。
那張她憑着記憶，熬了三個通宵才畫成的輿圖，不知阿黛有沒有平平安安地送到爹爹手上。
那條裴知寒在無數個噩夢裡，替她指出來的，唯一的生路，爹爹……他會信嗎？
蘇枕雪沒有倒酒，直接抱起酒罈，仰頭灌了一大口。
冰涼的酒液像一條細細的火線，從喉管一路燒到胃裡。
但這暖意來得快，去得更快。
轉瞬間，便被那四肢百骸裡更深重的寒意吞噬得一乾二淨。
裴知寒的那些話就像一口懸在她頭頂的刀。
她看不見，卻能時時刻刻感覺到那刀鋒上滲出的寒氣。
她知道，那把刀，說不定什麼時候就掉下來了。
“你會死在他手裡。”
那個人的聲音，總是在她最疼，最冷的時候，在她耳朵邊上，一遍一遍地講。
嚴瑜。
那個三日後，就要用八擡大轎，將她迎娶過門的男人。
那個在整個長安城，都以溫潤如玉、謙謙君子聞名的嚴家大公子。
他會是那個親手送她上路的人。
蘇枕雪忽然就笑了。
笑聲很輕，像風吹過枯葉，帶着點自個兒才能聽懂的嘲弄。
死。
她其實是不怎麼怕的。
從她點頭答應走這一步險棋開始，她就沒想過，自己還能不能瞧見明年的春。
她只是……不甘心。
不甘心爲大景朝守了一輩子國門的爹爹，到頭來，要背上一個通敵叛國的千古罵名。
不甘心蘇家一門忠烈，要在這場旁人早就擺好的棋局裡，被人吃幹抹淨，連骨頭渣子都不剩。
更不甘心，北疆那些跟着爹爹，在風雪裡啃着乾糧，枕着戈壁睡覺的袍澤兄弟，還有那無數將蘇家軍當成天和地的老百姓，要爲這京城裡，御座上，某些人的貪心和猜忌，一併陪葬。
她抱着酒罈，一步步走到窗邊。
夜色不知何時已經濃得像化不開的墨。
長安城萬家燈火，從她這裡望下去，像是天上的星河，不小心掉下來一捧，碎在了人間。
可這滿城的光再亮，也照不到北疆那片被黑夜和風雪籠蓋的土地。
今夜的月亮很圓。
圓得有些過頭了。
像一隻沒有瞳仁的巨大眼珠，正漠無感情地，俯瞰着底下這出人間戲。
蘇枕雪的目光，越過月亮，落在了天邊那幾顆，亮得有些扎眼的星上。
北斗星。
在北疆，夜裡行軍迷了路，擡頭看看它，心裡就踏實了。
爹爹曾抱着年幼的她，坐在馬背上，指着天上的星星，教她如何辨認方向，如何從星子的明暗變化，看出天氣的晴雨，人間的吉凶。
今夜，那幾顆星子，亮得太過了。
亮得……像是在燒。
蘇枕雪的心，像是被一隻無形的手，猛地攥緊了，然後直直地往深淵裡墜去。
一股她從未有過的，近乎本能的恐慌，從腳底板，一路竄上了天靈蓋。
她猛地轉身，死死盯住牆上掛着的那副北疆輿圖。
不。
不對。
她跌跌撞撞地衝到桌案前，指尖顫抖着，翻開一本被她翻得書頁都起了毛邊的星象古籍。
書頁被她胡亂翻動，發出嘩嘩的聲響。
最後，她的手指停在了一行字上。
天順十九年，四月初七，熒惑守心。
那幾個墨字，在她眼中，活了過來，變成了一個個張牙舞爪的鬼影，在她眼前狂亂地跳。
是今夜。
就是今夜！
裴知寒夢裡那場血流成河，屍骨如山的北疆大潰敗。
那場在無數條被斬斷的時間線裡，反覆上演的，蘇家軍全軍覆沒的慘劇。
就是今夜！
“哐當——”
她一直抱在懷裡的酒罈，脫手了。
摔在地上，碎成了千萬片。
琥珀色的酒液混着碎瓷片，流了一地，在月光下，像一灘怎麼也擦不乾淨的血。
蘇枕雪就那麼站在一地狼藉裡，一動不動。
她想喊，喉嚨裡卻像是被棉花堵住了，發不出一絲聲音。
她想跑，兩條腿卻像是被釘在了地上，沉得擡不起來。
她什麼也做不了。
只能像個木偶一樣站着，眼睜睜地，等着那場早已被寫進命數裡的屠殺，在萬里之外，悄無聲...
窗外的風，還是那陣春風。
可吹在蘇枕雪的臉上，卻像刀子在割。
她緩緩地，緩緩地，擡起頭，望向北方。
望向那片，此刻正被夜色與死亡籠罩的故土。
爹。
您……還好嗎？