有一年春節，老彭參加了一次初中同學聚會。
老彭很少參加這種聚會，因爲他認爲，天底下的同學聚會都是一回事，主要目的就是爲了比比誰混得好。
但是這回他破例去了，因爲他當年心儀的一個女同學從深圳回來了，也參加這次同學聚會。老彭初中暗戀了她三年，沒敢下手――――那時他還沒開竅呢！
席間，大家把酒言歡，各嘆舊歡如夢。混得好的免不了要顯擺一番，拿起手機遙控單位的各項工作，不失時機地辱罵下屬。席後爭着買單，搶着派車，親熱地摟起窮同學的胳臂，表現出自己的平易近人禮賢下士，儼然總書記來到了鄉間或煤礦與農民或工人們一道包餃子過年。沒混好的只好任其拉手聽其炫耀，灰頭土臉自慚形穢恨運怨命悔不該來。
老彭與那早已嫁人風韻依舊的女同學頻頻碰杯，並且當衆訴說了衷腸。恨自己懂事太晚，怪人家嫁得太早。此情可待成追憶，可惜當時太惘然。如果時光倒流，非把那好事做成不可！
女同學也半真半假半艾半怨，虛以委蛇怪老彭怎麼不早說？
老彭說：我早說？我早說你早把我打發了。
大家鬨堂大笑。
席間，女同學感嘆春運期間火車票難買，年年回家最頭痛的就是這個火車票。老彭突然想起自己有個朋友在車站管事，於是應承：“明天我幫你問問。”
翌日，老彭託了火車站的朋友搞票，電話打了十幾個。晚上朋友回話：“搞到了。下鋪。老彭，我可是費了老大的勁啊！黑市的臥鋪票加一千塊手續費都不好搞。”
老彭：“手續費我給。”
“不存在！彭哥，我們兄弟什麼關係？我好意思要你的錢？你在哪裡？我馬上喊人給你送過來。”
送票人很快就來了。
票送到的時候，老彭想了一會，拍了拍送票人的肩：“兄弟，辛苦你了。你回去告訴李科長，這票我不要了。”老彭拿了一百塊錢做退票費，又拿了一包煙把他打發走了。
我懵了：“這是幹什麼？”
老彭：“我也是剛剛纔想明白。王進你想，我這女同學她每年都要回來，她每年都要買火車票。我幫了她一次，我就必須要幫她第二次、第三次。只要有一次我沒能幫上，她就可能會覺得我沒有盡心盡力。而如果我每次都幫了，我就每年欠李科長一個人情。而女同學則未必這麼認爲，她會認爲這是舉手之勞，她會認爲老同學幫這種忙是理所應當的。所以，與其這樣，我不如一開始就不幫她。這樣我和她的關係依舊兩小無猜，此情依舊可待成追憶。”
我目眩良久，竟無言以對。