從發現遺傳物質，到實現永生，總歸會是一個極其漫長的過程。
時至今日，人類的生命科學研究，究竟進展到了什麼程度，方然大概能看得清，但，要說現在已經走到了永生之路的哪一段，剩下的路程，究竟能不能在自己的有生之年完成，他現在就一點把握也沒有。
西曆1469年，基因工程，探索永生不滅的工具，進展究竟如何，表面上一片欣欣向榮，“人類長壽”公司的辛西婭3.0被視爲蓋亞的第一個“人造生命”，對染色體的基因定位，識別，乃至分子層面的編輯，技術手段都比較成熟，轉基因作物的大量出現，證明了人類確有操控遺傳密碼的能力。
然而這種能力，在面對永生之路的荊棘時，卻又是那樣的蒼白。
從最原始的生命結構出發，DNA，一個四十億年演化的產物，消滅宿主，持續更替，久經考驗的業務邏輯早已深深植根於鹼基對中，倘若要扭轉這一切，讓DNA承擔起荒廢了四十億年的“無限續航”職責，難度，可想而知會有多高，根本就不是在現有方案上修修補補就能夠實現。
即便辛西婭3.0，基因如此簡潔的人造生命，命運也是一樣，終究無法逃脫死亡。
刺探“人類長壽”有限公司的研究，方然發現，在製造出“辛西婭”後，該公司的確在進行一些探索，試圖在借人爲的合成品去窺看永生的奧秘，不過，按他自己的判斷，這種研究的價值實在寥寥。
最起碼的，就想一想四十億年前的原始生命，那些曾永生不死的存在，對人類的永生又有多大意義；
維持一個細胞的新陳代謝，和掌控五十萬億個細胞構成的整體，難度完全不在一個量級。
哪怕辛西婭3.0，永生與否，其實也不過是一個僞命題，即便培養皿裡的辛西婭能永生不死，永遠存活，也還是需要近乎理想的外在條件。
這樣的所謂永生，套用在人的身上，或許可以借鑑來延續壽命，卻無法永遠掙脫時間的牢籠。
人類的技術，離永生的門檻還差得遠，這，加劇了方然的緊迫感。
但是和另外一個事實相比，眼前的困難，又彷彿是那樣的輕描淡寫，無關緊要，甚至根本不成其爲煩惱。
那事實，哪怕只是一閃念，都會讓方然心神劇震，有如觸電。
不能說，不能想的事實，他很早就知道，也斷斷續續的思考過一陣子，然而後來，意識到表象背後的極度猙獰，他就勉強讓自己放棄，把可怕的結論，和難以遏制的恐懼一起深埋心底，強迫自己別去打開那塵封的印記。
但是在伯克利，身爲生命科學部的一名學生，這門課卻又是必修的：
大學物理。
彷彿閃電劃破了夜空，方然是在金伯利的一堂中學物理課上，第一次知道了那樣的事實，然後，在大學物理的課堂上，記憶再度被喚醒。
這讓他極度不適，但爲了學分，也只能勉強的捱下來。
事實，什麼樣的事實呢，道理淺顯而又直白，甚至，僅僅從數學上就能加以證明，不需要多麼高深的知識背景，然而結論，卻又是那樣的恐怖而令人絕望；
橫亙在命運之路盡頭的，那絕對無法打破的嘆息之牆，熱力學第二——
不，不能再想下去了。
到此爲止。
一旦多想片刻，就會動搖長久以來的堅定信念，這種事，方然本能的極其抗拒。
雖然理智在告訴他，逃避並不是辦法，但，眼前要應付的麻煩已經夠多，他真的沒辦法再在這種看似虛無縹緲的擔憂上耗費時間。
自我慰藉的想，那種事，畢竟還太遙遠，即便達成了“永不下車”成就，一時半刻，也還用不着擔心。
宇宙的壽命，已經有一百四十億年那樣長，那麼未來……
現在擔心也沒有用，別再想了。
有意迴避，下意識的卻還在思索，春夏之交的伯克利，方然又墮入了時間列車的夢境裡。
“哐當——哐當——”
車輪撞擊的響聲，在耳旁迴盪，習慣了這一切，座位上的方然慢慢掃視四周，視線裡，是跳動的血紅色數字，和麻木不仁的乘客；眼前的所有景物，似乎依舊，列車還在疾馳，窗外的世界也仍看不真切，只見影影綽綽。
列車一直在前進，那麼，這趟時間之旅的終點會在哪裡。
置身於列車的某個位置，或者，也許不經意間已換到了另一個車廂，向前望去，原本應該是車廂連接處的所在，只是一片晦暗，大概乘客都是從那裡掉下車的罷，方然畏懼的想到，斷絕了起身前去一探究竟的念頭，只怔怔的坐在椅子上，看向窗外，嘗試用意識去感知車廂的顛簸。
行進，一刻也不停歇，時間的列車永遠駛不到盡頭，這樣想沒問題嗎；
還是早晚會抵達盡頭呢。
列車疾馳，身邊的場景一成不變，運行的規則，方然知道的還太少，他無法消逝內心深處的疑惑，只模模糊糊的想到，時間列車的運行，似乎就是從一百四十億年前開始，那麼，按常理來揣測，既然這趟旅途有開端，也就應該有終結。
但如果是這樣的話，那“永不下車”……
還能夠實現嗎。
意識，還在發揮作用，即便在夢中也未曾停止思考，方然怪異的想到，追尋永生的路上，天塹，究竟會有多少：橫亙於眼前的衰老，和危機四伏的人類世界，一個是時間耗盡，一個是被推下車，這些都是永不下車必須面對的威脅，然而另有一種情形，卻會比任何威脅都更驚怖。
如果列車抵達了終點，或者，列車本身都消失不見，又會怎樣呢。
時間的列車，是世界，是蓋亞，暗喻自己賴以生存的一切，在方然的眼裡，似乎是自有永有、甚至永恆的存在，然而細細想來，卻沒有什麼法則能確保這一點。
列車永遠存在，這，只是假設，而不是確鑿無疑的現實。
如果列車消失，“永不下車”，自然也就失去了一切意義。
莫名擔心，但到底會怎麼樣；
坐在車廂裡，他現在應該做一些什麼，才能預見前方的情形、甚至提前發現，這趟列車，是否正在奔向一道無底的絕望深淵呢。