朱大山最近一段時間在城裡做起了木材生意。這天他接到一個電話，手機裡傳來表弟葛山的聲音：“表哥，我幫你聯繫到一單好生意，有一個臺商要在在我們這兒的北山建造避暑莊園，一部分松樹要低價處理，我已經給人家談妥了，你還是趕快來吧！”是塊肥肉，朱大山掛斷電話，就馬不停蹄地找來卡車朝北山駛去。
北山是一個偏遠的貧困山區，人煙稀少。卡車一路顛簸來到目的地。葛山早在這裡等候已久了。朱大山下車看看那些躺在地上碗口粗的松樹筆直條挺，價錢低廉，心裡的那個美呀！在衆人七手八腳的幫助下，不大會兒就裝了滿滿一車。朱大山很爽快地付了錢上車走人。
卡車小心翼翼地行在山間小路上。從對面走來一羣放學的孩子，有的看上去只有五六歲光景，那些孩子看到卡車行來，都駐足不前，讓道到路旁的大石頭上，不約而同地舉起右手，很神聖、很凝重地向朱大山他們行少先隊隊禮。往前走，朱大山遇到的孩子都表現出異常的舉動，右手高高舉起。朱大山心生納悶，這些孩子爲什麼給他們敬禮呢？
這山裡的天氣就像女人善變的臉說變就變，先是烏雲密佈，突然一個炸雷，緊接着瓢潑大雨傾瀉下來。本來就不好走的山路經雨水一浸泡，車輪軋上去就像軋在棉花團上，卡車嘶鳴着艱難前行。忽然卡車的一個前輪陷進了一個泥坑，整輛車差點倒歪。朱大山趕緊下車打電話找人救援，無奈手機沒有信號。眼看着夜幕降臨下來，這深山野嶺的晚上少不了有野獸出沒，想到這兒，他毛骨悚然。就在朱大山一籌莫展之際，從遠處傳來“噼裡啪啦”的聲音，朱大山一看，是剛纔的那些學生折道踩擊着泥水跑回來了。他們來到車前不由分說就七手八腳推車。汽車再一次轟鳴起來，車重人少，無濟於事。
突然，朱大山看到遠處來了一幫人，幾個學生領着一老漢風雨中走來，老漢牽着兩頭體型高大的犍牛。他們來到近前未待朱大山開口，老漢扯開繩索，套上犍牛，犍牛把身子拱得像座橋，老漢手中的鞭子雨點般落在牛屁股上。卡車終於開了出來，一頭犍牛竟累得虛脫，臥在泥地裡直喘氣。
朱大山激動地抓住老漢的手連聲說：“謝謝！”老漢摸了一把臉，說：“別謝我了，要謝就謝這些孩子們，是他們把我領來的。”朱大山從兜裡掏出一把鈔票分發給他們，孩子們個個搖着小手拒收錢財，他們向朱大山恭恭敬敬地行了的隊禮，就嘻嘻哈哈地跑開了。
朱大山一路上想着這些天真可愛的孩子和那標準的隊禮，心裡像吹進了暖暖的春風。
這天，朱大山在“魚頭王酒店”設宴招待葛山，對葛山表示感謝。酒過三巡，朱大山醉意朦朧地對葛山說：“那次去山裡拉木柴，遇到了大雨，要不是那些山裡的孩子們幫忙恐怕會在山裡凍上一夜。”葛山小眼轉了幾圈，笑着說：“自古道吉人自有天相，那是你的造化好。”朱大山撓了撓頭皮說：“你說也真奇怪了，那些山裡的娃娃還算有禮貌，見了我就敬禮，頗有教養啊！”葛山說：“他們還傻乎乎地向我敬禮了，我問他們爲啥這樣做？他們說，他們的書包、鉛筆、課桌等都是城裡人捐助的，他們非常感謝城裡人，所以老師對他們說，以後見了城裡人就要畢恭畢敬地敬禮，老師的話就像聖旨似的，他們敢不遵從？他們也太幼稚了……”朱大山聽了葛山的話有點激動又有點氣悶。這時，葛山的手機響起來，葛山接聽，裡面傳來一個男子的聲音：“葛山，那事鬧大了，近段時間你還是出去躲躲爲好，等風聲停了你再回來。”葛山裂開大嘴“嘿嘿”一笑掛斷了電話。
朱大山尿急來到衛生間小解，辦事的時候見座便器上粘着一張溼漉漉的報紙，幾個醒目的大標題映入眼簾：北山一片上好松木被盜。小標題是：原是準備修繕北山小學校舍所用。壓題照片是一張露天教室和一張學生傷心的臉龐。朱大山一下子全明白了，那天天氣陰暗下來，老師就提前讓學生放學回家，竟在半路上幫了自己的忙。
朱大山氣沖沖地來到包間，不見葛山身影。問服務員客人哪去了，服務員說：“大街上警笛一響，客人就急匆匆地離去了。”
不久，北山小學門前來了幾輛卡車，車上裝有木料、磚塊、水泥等建築材料，還來了一批建築隊。學生們紛紛向他們敬禮，老師納悶了，怎麼沒有接到鄉里的通知呢？