第一次去擠這個地方的公交。
上車的時候，我唯一擔心的是，我找不到我目的的該停留的地方，還有回程時候，我會不會在確切的地點下車。
我圍着硃色圍巾，穿着工裝，周圍圍滿了人羣，陌生的悶熱還有陌生的氣味，讓我忽然間覺得，這樣子的生活或許也不錯。
附近的超市開始爲了週年做活動，同事去了一趟回來，拎回一個棱角很多，花邊很多的花瓶，說是做特價了，她要養點水竹。
我有些心動，養點植物真是個不錯的提議。
我想養的是綠蘿。
長的像藤蘿菜之類的綠化植物。
那是一種，掛在花瓶壁上面，嫩綠嫩綠的植物，脆弱的彷彿一陣風就可以折了她的莖，斷去她的枝葉，打落一切的脆弱。
賣花的美女同我說，綠蘿是一盆一盆種在泥土裡的，她問我，要大盆還是小盆？
我怔了許久，才笑着說，給我五枝水竹。
五枝是個單數，要不湊個雙數吧？女人建議。
好。我沒有異議。
女人抽出極爲強壯莖幹的六枝水竹，小心地包好，並特意囑咐了我如何養育之後才讓我離開。
我一直以爲，一直以爲，以爲，我該養的是綠蘿。
那些柔弱多情的綠蘿，總讓我想起江南煙雨裡多情的丁香。
可是，我養的是水竹。那種不需要換多次水，將禿禿的莖幹丟進水裡就可以自動生根發芽茁壯成長的水竹。
我在公交上，擡眼可以看見冬鬆灰濛濛的模樣，法桐落盡枝葉的模樣，還有另作大叔爲一個年邁老人讓座的模樣，忽然發現，也許養點水竹會比養點綠蘿更好。至於好在哪裡，大概連我自己也無法說清楚。
還在念書的時候，我養過指甲花，養過蘭草，養過馬蹄蓮，可是，當她們離開的時候，我什麼也沒有留住，什麼也沒有。
指甲花開了十日不到就枯萎了，蘭草被施多了羊糞，一日長了五釐米後就刺激死了，馬蹄蓮上面長了連我自己都不清楚的小小的綠色的蟲子，我處心積慮打了藥也還是死了，我覺得真有趣。現在想想也覺得自己很奇葩。至於奇葩到什麼時候還有待考量。
我跑去自己很久不更的文章上面看評論，看到一些言論，突然間就發現，自己還不是所謂的無藥可救，便又放下心來，重新開始。
於是，我又開始兢兢業業的開始完成我一直以來的夢想，就算沒有希望就算會死無葬身之地，那也是我所願意。
我把留置水竹用花瓶裝放滿水養着，養在電腦邊上，一擡眼便可以看見。
我想，這一次，這樣的植物或許會活得久一點，至少，在我最孤獨的時候，她會一直活着，在我的有生之年裡。
以生命盡頭爲期。