尤蓮花經過搶救加手術，命保下來了，卻昏昏沉沉。
醫生結合她的既往病史，給出護理意見。言辭中姜萊聽得出，老太太即便恢復神志，大概也會永遠喪失行動能力。
換句話說，就是這位母親在聽到兒子噩耗的那一刻，就把自己的半條命一起丟了。
姜萊跑上跑下辦理各種手續，護士追上他，從口袋裡掏出一枚銀底藍鑽的髮卡。
她說：“手術前取下來的，一直忘了給家屬。”
姜萊緊握髮卡，碎鑽硌得他掌心疼痛。他回病房，站在門前透過門板上的一小塊玻璃往裡看。
尤老太太是醒着的，一動不動，目光混濁，眼角的紋路彷彿一下子深刻了許多。
姜萊推門進去，北小武正趴在老人牀邊。他已經好幾天沒上牀睡過覺。自打那天兩人見面哭過一場之後，姜萊就沒再見到這個小子掉一滴淚。
此刻，北小武困極了，握着奶奶的手，氣息粗重，大概夢裡也不輕鬆。
姜萊上前，脫下羽絨服外套給北小武披上，衝睜着眼睛的老太太微微勾了勾脣角。
“呃！”北小武身上一暖，反而驚醒了，心跳得極快，靠在椅背上抹了把臉。
“再睡會兒。”姜萊拍北小武的肩。
北小武搖頭，起身看看掛在吊鉤上的液體，所幸還剩三分之一，又無力地坐回椅子裡。
因爲奶奶還在醫院的緣故，北天貴的葬禮很簡單。
那晚，按照流程北小武被交警帶去太平間認領了北天貴的遺體和遺物。
雖然已經經過法醫的清潔，但還是能看得出在喪命那一刻，北天貴經歷了什麼。
面目全非，多處骨折，手臂和小腿以一個奇怪的角度彎曲着，比北小武這十多年看過的所有恐怖片加起來還要殘忍。
還有他身上燻人的酒精味，混雜着冰櫃裡消毒水的味道，讓人十分難受。最終，北天貴還是戒不掉那杯酒。
最終，爸爸還是一個面請軟弱愛貪杯的人。
北小武想起兩家人一起吃飯時，北天貴曾信誓旦旦地說一定要把酒戒了，雖然當時也覺得他不是第一次說大概也不是第一次戒，但還是隱隱希望這一次他能真的戒掉。
這一場意外事故出乎意料，似乎又在情理之中。
對一個愛喝酒的人，整天把戒酒掛在嘴上卻從未真正戒掉過的人，一個整天和車打交道的人，這只不過是上天對他的懲罰。
北小武出奇地平靜，一點也不懼怕，就像是北天貴又一次醉酒後昏睡在沙發裡一樣。
他摸了把北天貴冰涼的額頭，在心裡和父親做了最後的告別。
大概是在姜萊懷裡已經哭夠了，整個過程他都沒有再落一滴淚。
“是他，是我爸爸。”北小武點頭，從交警手裡接過認定書，簽下了自己的名字。
那是北小武第一次真正覺得自己的字醜陋，腦海中全是北天貴站在書桌前罵他字醜的畫面。
也是他第一次覺得“北小武”這三個字原來是有份量的，居然會出現在這樣的場合。
他極盡所能地寫好那三個字，一筆一劃，像一場鄭重地告別。告別有父親的日子，告別童年。
殯葬公司是姜萊找的，就是醫院附近的那家，店面很小老闆卻業務熟練。從出車、火化、買墓地到安葬一條龍服務。短短一天時間，北天貴就永久地埋葬在了墓園。
臨時買的墓地，周圍還在修整，北天貴長眠在一塊突兀的高地，北小武記得旁邊有一顆粗壯的松柏。
從墓園下山回城，北小武時不時地往山上看看，驚訝地發現，即便站在城市中，依然能看到埋葬着北天貴的那一塊高高突起的山丘。
姜萊安慰北小武時說過，“他只是換了個地方守護你。”
姜萊看着他的側臉，覺得這個小孩連皺着眉毛的表情都突然有了被傷痛磨礪過的痕跡，儘可能輕地吐出口氣。
像是尤老太太一夜間又蒼老了十多歲，北小武也突然長大。
可即便姜萊的動作再細微，北小武還是察覺到了。
北小武最近神經異常敏感。
姜萊擡手捋着他的後背，安撫着。
“你想吃點什麼？等下我去買。”姜萊說。
北小武微微搖頭，而後又像是突然想起：“薛阿姨說中午送飯過來。”
姜萊嘆氣，“你就別指望她了吧，她能做出什麼來。”
正說着，病房門被推開，頭髮蓬亂的薛曼提着一個保溫桶進來。
她一向注意自己的形象，去隔壁吃飯都要挑絲巾搭配好了纔會出門，這兩天接二連三的打擊讓她徹底喪失了收拾打扮自己的心情。
“熬了點粥，本來想弄點湯麪條的，弄砸了。”薛曼神色疲憊，低垂着眼睛，看到尤老太太空洞又混濁的眼，一下子就帶上了哭聲。
姜萊也不知怎麼安慰薛曼，前一天他回家洗澡，薛曼房裡的燈黑着卻有隱隱啜泣。等他洗了澡準備返回醫院，就看到門口的垃圾桶裡塞着團錦緞刺繡的大紅色被套。
薛曼和北天貴約好了新年過後去領證的，永遠都不可能了。
“媽，不行找個阿姨來家裡幫忙吧，過幾天奶奶出院了，你一個人忙不過來。”姜萊說。
薛曼揉揉紅腫的眼睛，點頭，“嗯，下午我去勞務市場看看。”
北小武打開了薛曼帶來的保溫桶，倒出大米粥一邊吹熱氣一邊走到奶奶牀頭。
“喝一點嗎？”他問。
尤老太太不動聲色，眼角卻驀地滾下一顆淚，無言地讓北小武又退了回去。
“薛阿姨，務必請能幹一點的阿姨來，回頭我給你錢。”北小武舀了一口粥吃了，對薛曼說。
說到錢北小武其實有點心虛。北天貴保證北小武從小衣食無憂，卻幾乎不和他談家裡的經濟情況。
尤老太太或許知道一些，但她現今躺在牀上一個字都說不出，只能嗓子裡“咕咕噥噥”勉強發出幾個音節。
薛曼稍微緩過來一點，也開始爲錢的事情發愁。她雖然賣畫還帶着幾個學生，收入卻不夠穩定。
加上養尊處優的日子慣了，什麼都挑貴的買，養活一大家又要僱保姆又要保證之前的生活品質，確實有點困難。
好在趕尤老太太出院那天，薛曼還是找到了手腳勤快收費又少的保姆。
要知道，年前很多務工人員都回老家過年，別說找個利索的保姆，就是普通做做打掃的鐘點工都不好找。
然而功夫不負有心人，薛曼一連跑了三天勞務市場，打了無數中介電話，機緣巧合下在勞務市場門口遇到了正在找工作的遲小紅。
“小紅沒做過保姆，卻在老家幫忙帶過弟妹，還照顧過生病臥牀的奶奶。她只要有個地方住，工資看着給，多好的孩子啊。”
薛曼在醫院走廊裡給姜萊說起新找的保姆，一樁心事放下，表情是近日來少有的輕鬆。
姜萊側身看着跟護士姐姐學用輪椅的女孩兒背影，微微皺了皺眉，“快過年了，人家不回家嗎？不會是騙子吧？”
姜萊有點不信，現在人人都追求金錢利益，不可能還有隻爲要口飯吃不談工資的人。
“她呀，”薛曼刻意壓低了聲音靠近姜萊，“是偷偷從家裡跑出來的，爲什麼死活不說，但我多少能猜得到。”
“爲什麼？”姜萊問。
“還能爲什麼，沒書讀呆在家裡當免費的勞力，哪個年輕人能受得了。”薛曼皺皺眉頭，“我們困難，她也困難，就當是困難人幫助困難人，等這一段時間過去再說，最近真是找不到更合適的幫手了。”
姜萊明白薛曼的意思，自己似乎也沒有強硬着不要遲小紅的原因，雖然覺得不太靠譜，還是勉強答應了下來。
北小武管遲小紅叫小紅姐。他之前怕薛曼找一個年長的阿姨不好相處，沒想到是個穿着土舊卻相貌甜美的小姐姐，頓時心生好感，覺得說話辦事反倒方便。
尤老太太被人推着輪椅，告別了昏睡十多天的醫院，神情木訥地回到了雙角衚衕的老四合院。
她在醫院的這段時間，斷斷續續下過幾場雪，雪消了積，積了消，院子裡泥濘髒亂。老舊的一院屋子，從來都是清爽利落的，沒了男主人一下子也跟着鬆垮了。
尤老太太雖然行動不便，更不能說話，卻全都看在眼裡，什麼都記在心上，一遍遍暗暗地折磨自己。
老街坊紛紛來訪，一邊唏噓一邊幫着打掃庭院、歸置牀鋪。尤其是和尤老太一起打麻將的老姐妹，各個淚花閃爍，又是送飯又是送雞。
薛曼把所有的力氣都拿出來，強撐着微笑，禮貌待人，一波波地接受鄰里間的問候。雖然她和老北家在法律上沒什麼關係，但只要兩家的院牆間有道門，她就覺得他們是一家人。