在318線上行駛了兩天多的時間，到了目的地，藏東的一個縣，縣城海拔並不算高，三千多米，但出了縣城便能看到周圍山腰以上堆積的白雪。四月份，這裡依然寒冷刺骨，尤其是那強勁的不定向風，無論站住哪個地方，總能感到寒風的侵襲，而且總是找不到方向。
這天，安頓下來天已經完全黑了，我們住在一處算是不錯的酒店裡，晚上蜷縮在被窩當中，忍受着高原反應給我身體帶來的不適，口乾舌燥，呼吸很不自在，不過比起白天翻越過一座名叫“冬塔山”的海拔在五千米以上的那座高山的情況要好很多。回想起翻越這座海拔五千米的高山時，我差點在那座山頂上留下了姓名，我記得當時情況很糟，頭暈目眩呼吸困難，呼出這口氣再吸進一口氣時感覺像是吸入了真空，雖然在進藏前我一連喝了三隻紅景天口服液，但也不頂用。高原氣候給人造成的不適不光是因爲缺氧，還因爲極端的寒冷和低壓。我只感覺一時間意識模糊，聽到周圍人們紛紛的嘈雜聲，他們在議論什麼我已經無法判斷，又感覺這些嘈雜聲來自很遠的某個地方。後來等我清醒後發現已經套上的氧氣，同車的一位同事告訴我說當時發現我臉色很不對勁，滿臉紫青色，而且夾雜着慘白，沒有一絲血色，嘴脣發淤兩眼發直，很嚇人的。
後來每次回想起這情形都還後怕，我的靈魂差點永遠的留在了那個山頂，嚴重的高原反應是很危險的。
我躺在牀上很難入眠，因爲一時間不適應的環境。於是腦子當中不停亂想，想着想着，就回想到中學時代的姚俊熙，我不知道多年不見的他怎麼突然間會讓我產生如此的興趣，但絕非對他的思念，一丁點都沒有，只是出於好奇？也不全是，或許是因爲當初的一種遺憾？也不是。這是一種作？自我的作？
我在想，像姚俊熙這樣一個生活在文化氛圍濃厚的知識分子家庭的孩子怎麼會選擇這樣的人生道路，讓我這位出生不怎麼樣的人不可理解。當然，他的選擇沒有錯，然而他的悲劇，我想與他父母的偏見是分不開的，繼而導致他父母的悲哀，可以這麼說，姚俊熙的失蹤或死亡是跟他父母脫不了干係的。
想到這些，我也不得不提起我們家的過往。我們家爆發時期是在我上小學的時候，之前是地地道道的農民，養過豬，養過魚，但都沒賺到錢。上世紀九十年代後期，我爸開採河沙（非正規開採），兩三年賺了不少錢，然後收手搞建築工程，再後來搞房產開發，再後來就進入市裡開了酒店等行業，我們家就是這樣一路走出來的，從事的都是沒文化的行業，我呢，是搭着父母創造的好路一路跟上來，也沒經歷過特別的苦難，倒是感受到物質生活給我帶來的愉快，所以，我比較世俗。所以世俗的人是真的不明白姚俊熙這樣的選擇。
也許，當一個人不再滿足物質所帶來的快樂時，那精神領域的世界將是堅不可破的。這也許是姚俊熙爲什麼這樣選擇的理由，當然，我也只是猜測，我更想弄明白這是怎麼回事，對這件事的興趣已經遠遠的超出了我所要考察的內容。姚俊熙已經失蹤多日，而且是意外失蹤，法律上已經宣告死亡。
據說姚俊熙的失蹤是因爲墜崖，生還的機率爲零，而且失蹤兩年之久，所以被宣告死亡，但據說並沒有找到姚俊熙的屍體，說是被江水分解了。
我拿出照片，盯着這半張照片許久，看着照片上女子穿着華麗的藏式服裝，戴着別有風格的頭飾，這種頭飾是藏族特有的頭飾，她脖子上掛着一串用綠松石做出的飾品，瘦瘦高高的，皮膚相對較爲白皙，五官也較爲精緻，標準的美女，她分明的輪廓一眼便能識別出藏族人特有的特徵。照片上的她在微笑，笑的很燦爛，她的頭微微的往一邊傾斜，是在依靠着一個人，這個人一定是姚俊熙。女子身後有一隻手搭在她的肩膀上，照片的另一邊是從她另一肩膀處消失的，在現實的世界裡他們兩個是被意外事件強行分開，在照片的世界裡，是被姚俊熙父母給強行分開的。
這也是我爲什麼會認爲姚俊熙的悲劇是他父母一手造成的原因，他們一直在排斥，抱有對普通人偏見的排斥，就像當初他們家排斥我一樣，後來排斥姚俊熙大學的女友，再到後來排斥這位已經成了姚俊熙妻子的藏族姑娘，在姚俊熙父母的思想觀念當中，那要怎樣的一位優秀姑娘才能配得上姚俊熙配得上他們家？
想到這些，我內心不禁又生出對姚教授和劉老師的憤恨。可憐之人有時候也是可恨的。如果當初他們接受了這位藏族姑娘，那現在他們一家人會是其樂融融的；如果當初他們接受了姚俊熙那位大學同學，那姚俊熙甚至不會去那樣艱苦的地方；再如果，再如果當初他們對我們家不會有偏見。
這晚，我想到很多種如果。想到半夢半醒狀態，然後突然間醒來又會接着幻想，再進入半夢半醒當中，一直到天亮。其實我並非可惜關於我跟姚俊熙的假設，我現在也有了幸福的家庭。我之所以會產生這麼多假設和對這個算作是偶然接觸的事件這麼上心，還是源於在多年前曾經那顆情竇初開的心因他們的偏見而受到傷害後留下的淡淡的烙印而沒有完全釋懷，雖然時隔多年。
進藏第二天，這一天因爲沒有休息好，特別沒精神，渾渾噩噩的，對於什麼事都喪失了興趣。我們一行人有的人高原反應也特別嚴重，所以整個組需要休息兩日才能從事考察拍攝等工作。
這天下午，我狀態好了些，於是想到照片上的人。我撥通了照片上姑娘的電話，但電話處於關機狀態，晚上吃飯的時候我打聽了當地的人，因爲這個縣城很小，想打聽一個人的情況並不難，而且兩年前發生的事情當地人應該是知曉的。
是我把事情想象的簡單了，問了幾個本地人，並沒有人認識照片上的人，後來還是一個同事提議，找當地民政部門。
同事的這個主意很不錯，只不過是在下一日了。第二天，我們去了民政部門拿出照片，那裡的工作人員便認出了這位姑娘，名叫丁增成措。她被稱爲英雄的家屬，但也被稱爲“瘋姑娘”。
說她瘋了？
民政局的同志說不完全是，但有時候又覺得是，半瘋半傻狀態。
我問丁增成措現在住在哪裡。
這位同志告訴我說在一個鎮上，然烏鎮。
對的，我早應該想到的，之前來時姚俊熙母親告訴過我的。
民政局的同志還告訴我（算是告誡），不要去刺激丁增成措，說丁增成措很敏感的，屬於神經質那種。當然，若不是看着我是死者家人（我謊稱是姚俊熙的表妹）的情況下是不會告訴我這些的，他也不願意這樣稱呼不願意這樣下定義給英雄家屬。
她，丁增成措，有着康巴人的特徵，個頭高挑，五官清晰，眼睛清楚明亮，然而她也有着自己獨有的特徵，皮膚白皙，臉袋圓潤，一笑就露出一口潔白的牙齒，而且她也特別愛笑，等等之類的美好特徵，當然，這些是我想象的，是我以爲的，我根據照片上的她以爲的。然而，當我見到她本人時，我以爲她的形象簡直一落千丈。
先從一開始準備去會見她時說起。
我獨自驅車來到這個鎮，原本計劃當中是要在這個旅遊小鎮上逗留的，不過內心想見到這個女孩的心非常迫切，我到底想知道她是怎樣一個人。
我打聽到她家的住處，原本她是住在姚俊熙單位裡面的公房，後因姚俊熙不在，她就搬回自己家裡。那是挨着小鎮邊上的一處自建房，屬於藏區特有的建築房屋的造型：一棟兩層小樓，房屋地基往上一小部分是石頭壘砌起來的，可以清楚的看到被打磨相對整齊的石塊的一面，再往上是黃色油漆的牆面，牆面平滑很顯然不是用石頭所壘砌的，到接近二樓房頂處又是棕褐色的顏料塗層，而且房檐上還畫着蓮花等各類圖畫。房屋的周圍是院牆，四四方方的，將房屋包裹在中心，院子當中有一棵枯掉的粗壯的樹的遺體，因爲樹枝樹幹部分都已經斷裂腐朽，看不出這到底是什麼品種的樹。院牆是由土石和水泥混合而成拼接起來的，在一面院牆上堆放着一排木材，這樣以來這面院牆的高度很明顯凸顯出來。
我敲響了木質大門上的門栓，鐵環撞擊木門的聲音有些沉悶，“哐鏜”兩聲。我站在門口處等了一會兒，不見裡面有什麼動靜，於是再次敲響了房門。這下里面有聲音傳出來，說的是藏語，我並沒有聽懂，應該是問“誰呀”的意思，接着，木質大門“吱溜”一聲打開了，從打開的這道不寬的門縫當中我看到了一個人。
是一個年輕女人，她頭髮蓬鬆說不上亂糟糟的如鳥窩一般，但也的確不整齊，額前那綽如麻絲的頭髮遮蓋了她三分之一的臉，包括一隻眼睛。她皮膚油油的黑黑的，一臉疲憊模樣，能看到的那隻眼睛的目光是呆滯的盯着我。她穿着一身灰色的藏式棉服，胸前和袖口處泛起着沾滿污漬的油光，整個人看上去就像是一個乞丐。