一張舊照片，照片因爲時間久遠已經退去了一片顏色，還好能看清楚我，還有他。這是我初三畢業時全班的一張合影，我們班八十三個人加上代課老師和校長，一共94個人的身影展現在照片上，整整齊齊的四排，我站在第二排接近邊緣的位置，他與我相隔一排站在最後，也是貼近邊緣位置，只不過我們一個左一個右，我們都穿着藍色條紋的校服。照片上的同學有些我已經完全不記得他們的名字，有幾個同學頭像剛好是退了色的那片，光看他們幾個身影我就更記不得了。照片據現在已有20年餘，自從當初我把這張照片放在箱底後就很少拿出來，等到我上大學後幾乎徹底遺忘了它，即便是現在看到這張照片，也只能勾起我淡淡的回憶。回憶當中能想起來當時班上那幾個調皮的學生，想起幾位老師上課的情形，再多的就是模糊不定的，就像當初我們班在拍攝這張照片站隊的樣子，我已經忘記了，只記得當時拍攝的地點是在教導處大門前的臺階上，當然也是看到這張照片纔想起來的。
若不是因爲看到那篇不經意的雜誌，這張照片也許等到完全推掉了顏色我也不會想起來把它翻出來，誰喜歡回憶二十年前的事情呢？當然，現在看看不過很平常，也很平靜。
是這樣的一篇科學雜誌，標題叫“絕地蒼狼”：在海拔4500米以上的藏東高原的帕拉山上，生活着一個物種，全身灰雜色的一種狼，這種狼不比生活在茂密森林裡面的叢林之狼，也不比生活在遼闊草原之上的草原之狼，這兩類狼對比此類狼，那幸福簡直是妙不可言。
在這片常年大部分時間被積雪覆蓋土地貧瘠高寒缺氧的惡劣環境下，即便是非常潑皮的荊棘類植物都難以生長，更別說在這樣的環境當中生存的肉食動物，這片地方被當地人稱之爲絕地，也就是萬物滅絕之地，或是生命不可活的意思。生活在這片絕地的物種非常少見，蒼狼算是一種，當地人也叫這種狼爲土狼，因爲他們身上的毛以暗灰色爲主，夾雜些黑白相間的毛，看上去跟土的顏色非常接近。蒼狼生活居多的地方是藏東高原的帕拉山，帕拉山是一條連綿起伏的山，幅員遼闊，最高峰能達到近6000米，半山腰往上是怪石嶙峋寸草不生之地。
若是在每年的5月至10月間的融冰期，是很難發現蒼狼活動的蹤跡，不是它們不活躍，而是很難分辨它們跟土的顏色，若是在每年的11月至翌年4月的冰封期，倒是很容易看清楚蒼狼活動蹤跡，它們要在極端惡劣天氣之下去覓食，不過是爲了生存。
蒼狼的體格不大，看上去還有些瘦小，屬於精瘦類型，這受它們生存環境所致，蒼狼若是體格龐大，恐怕很難在高海拔的岩石山體當中存活，這樣能減少它們身體的消耗，包括氧氣的消耗，而且又能身手敏捷。絕地的蒼狼一般不羣居，往往是三三兩兩的生活，這也是惡劣的生存環境所致，稀缺的資源不能在一片區域養活一羣狼，所以蒼狼只能各自分開，分佈很廣，這樣覓食的範圍要大。蒼狼本性兇殘，它們會因爲搶奪食物而相互廝殺，甚至會在極端缺乏食物的情況下吃掉同類............
“好了同志們，請放下你們手中跟工作無關的事情，比如說暫停掉你們精彩的對局，雖然這有些於心不忍甚至做出坑隊友這樣傷天害理的事情，但我不得不說，我們有了新任務。”雜誌社主任是個頭髮白了一半的老頭，他原本是個大編輯，當然那是在自媒體還沒流行起來的時代。
辦公室內原本嘈雜的聲音（嘰嘰歪歪的談話聲、緊張的鍵盤敲擊聲、細語和聲的打電話聲）猶如關上砸門的水壩，悄然了安靜下來。
“好了，不說了，等下再聊。”這是我們辦公室那位年輕貌美（自詡）且時尚（無論內心還是穿着打扮）的姑娘掛掉電話時說的話，於是整個辦公室便徹底安靜了。
任務？我們雜誌社還會有任務？這正是久旱逢甘霖啊。我心裡琢磨起來。
主任接着發聲了：“很好，看來你們還是很有責任心的，我知道這陣子很無聊，當然之前很多時間也很無聊，是因爲沒事可做。的確，不過現在有了，我們社接到新任務....”
“什麼任務？”時尚姑娘打斷主任的話，她總是這麼自以爲是，不過主任是個和藹可親的老頭，他不會計較這些。
“去藏東高原實地考察勘探，需要拿到一些數據。”
“考察可以，勘探？我們是雜誌社，雖然帶上科學兩個字，但我們並不具備勘探的條件和能力。”辦公室一位新入職不久的年輕小夥子發問。
他的問題很全面，我想不但是我的問題，也是這辦公室內所有人的問題。的確，我們雜誌社帶着“科學”兩字聽上去高大上，可實際呢？是一個邊緣化的單位，幾乎被時代所泯滅。是當初總社改制時保留下的一個分支。
“這個不用你擔心，年輕人，總會有辦法的。而且這次有經費，充足的經費。”
頓時，辦公室內譁然起來。
“但這次任務並不簡單，我們要拿出高質量的作品。所以，我們需要派人前往藏東實地考察採集信息。我們需要幾個人組成的考察隊，需要攝影師、編輯、保障人員等等，現在可以踊躍報名。當然，我是不會去的，因爲我老了。”
“是高原嗎？”
“那是當然。”
“這可好了，我早就想去那個神聖的地方。”
“你說的是布達拉宮，我們要去的地方距離那裡還很遠。”
“那也很好，我願意去。”我們社的攝影師劉大壯（其實他一點也不壯）第一個報名。
一時間，辦公室內充滿了激情的氣氛。
主任嚴肅起來，“這次任務不簡單，再次重申，要求高標準也高。可不能搞砸了，我們不能總是靠友鄰單位來接濟，年底的獎金可與這次任務完成好壞分不開的。慎重，慎重。去那地方可不是看看風景旅旅遊這麼簡單，要去的地方很艱苦，高海拔高寒地區，缺氧嚴重，甚至會有生命危險。”
這下，又安靜下來。
“藏東高原，那裡有狼嗎？”我正兒八經問道。
老頭先是一愣，被我這不沾邊的問題給慎了一下，然後略顯迷惑的說道：“應該有吧。”
“那我要參加。”我決定了，對於一個女人來說，理由就這麼簡單。
4月22日一大早從成都出發，內心當中很是激動，那種對未知神秘的激動，幻想着要去的地方會是什麼樣子？大山高聳入雲？河流波濤洶涌？藏民會是什麼樣子？他們吃什麼？生牛肉？那裡的犛牛真的有白色的嗎？藏獒真的能打過三隻狼？一時間我內心當中充滿了很多問題，也浮現出很多假想出的畫面。
沿着318國道，坐在車上悠然的看着風景，纔剛出雅安就略顯蒼涼了。突然間，內心涌上些傷感，他、他們的面容浮現在我腦海中，擠掉了剛剛的問題和畫面。
關於他和他們，我還得從前兩天的事情說起。
在這裡介紹一番我的職業，某自然科學雜誌社的一名辦公室人員，辦公室副主任，主要負責綜合性的協調工作，雜誌社屬於國家單位。我的工作中和性很強，寫作不是我的專業，但有時候也會跟編輯協同工作，拍攝的水平也有，是跟攝影師學來的，但也不是很專業，總之在單位我是個全能又不專一的人，其他同事這樣評價我的。其實我是不願提及自己，但在這篇故事當中又不得不把我牽扯進去，所以必須交代我個人一些情況。這裡只先說說我的職業，我大學學的是傳媒專業，做文稿還行，但對敘事性的描述而且是長篇大論的描述我就不怎麼在行了——寫兩篇斷的科學雜誌我還勉強講究——所以此部文字由我敘說，我的一個同事爲我代寫，他對於長篇大論性的描寫要擅長一些。
而關於此部文字的描述我是在這件事情發生後一起整理的，說創作談不上，我只是想把這一段發生的事情給記述下來，我感覺是值得記述的。所以記述時大多會以當時事情發生的時間來觀察描述。
那天去藏東的人員定了下來，我是隊裡的一員，負責編輯和協調類的工作。回到家後我便開始準備起來，後來接到母親的電話，要我回去一趟。
反正距離母親居住的地方也不遠，我放下手中的活趕了過去。我以爲有什麼事情，是那種大事，母親電話裡面沒說，只是要我有時間回去一趟，語氣低沉，她這麼一說，我當然有時間。
我懷着惴惴不安的心回去後才知道，母親讓我跟她去老房子看看，說是老房子拆遷賠償面積不對。
“這不是已經覈定下來了嗎？還有什麼可懷疑的？”我有點不耐煩，因爲這事情沒有達到我原本以爲發生大事情的預期。
“不對，不應該是120平，要算上公攤面積的，至少要虧幾個平方。”母親皺着眉頭，她一定在思考具體會少算幾個平方。
“我們家缺那麼幾個平方嗎？”
“當然了，一比一的賠償本來就不公平，還少幾個平方，好幾萬呢？你別不耐煩，還不是爲了你，我們要這麼多錢又帶不到棺材裡面去。”
“我說你們就我這麼一個出嫁的姑娘，需要你給我留下很多財富嗎？而且我可是自力更生，何況你們財富已經夠多了。”我打趣道。
“你懂什麼？”
“那你跟我爸去不就得了，反正他也沒什麼事。”
“我可使喚不動他。”
“那你自己....”我突然想起來我媽不識字，沒上過學，根本不會算面積的，“好吧，不過過兩天我要出趟遠門，就明天，明天我們過去。”
說到這事兒，我想起來那棟老房子，當然那棟老房子只有一套是屬於我們家的，一算，是有很多年沒有再去過那地方，但那裡的一草一木一磚一瓦我都歷歷在目。可沒想到的是就是這麼一個很平常的生活瑣事，卻差點讓我人生軌跡發生了翻轉，但至少顛覆了我的認知。以至於讓我腦海當中回想起他們兩個人蹣跚緩步的樣子，回想到他模糊的已經不確定的面容。
所謂的至死不渝是什麼呢......