從袖口抽出二個月不洗的白手帕，早已成了褐黃色，揩着水泱泱的眼，童老爺輕輕嘆了口氣。
他老人家在哭嗎？
實際上，他除了八十歲的老母親斷氣時嚎啕了一回，就不曾哭過。十八歲時，未婚妻一家被流寇殺死，大明立國時被迫上交了一半土地，早已是過去的事了，戰亂年間有什麼可哭的？
死了兩個有出息能振興門楣的弟弟，但分家後的弟弟不見得對自家有什麼幫助，所以那也算不了什麼；十年前，妻子坐的船翻了，還拖走了兩個乖巧的孫子，童老爺似乎寂寞了，還是沒有哭。近年來，陸續收了幾個小妾，添了兩個孫兒，往事也不在心上了。
今年田地賣光，人都散了，縣裡的豪宅也賣了，家道敗落至此，童老爺也沒有掉過半滴眼淚，因爲他還有一個希望無窮的指望，那就是三兒子已培養成了國子監名士。
曾經放棄過家族許多庸俗子弟，終於苦心造就出了傑出人才，故此破敗了家產，卻完成了活財產，通盤估計，真沒有什麼可傷心的，活財產的利息是大到無從推算的。
雖然三兒子自從進了國子監就不曾回家過，每年都要去趟海外，然而每年都有安慰父親的信，說身子好，學業又增加了，在外頭增長了閱歷，也結識了些名貴人物。
這就好，童老爺忍耐着當前的一切痛苦，一心等待着。總之，寬懷大量並且有遠見的老人是不會哭泣的。
靜夜裡，門前的狗叫了。
“有人敲門？”童老爺側了頭，睜開了眼。
全家人都睜大了眼，可是好半天。門外沒有任何響聲。
“唉！”童老爺長吁了一聲，又用剛剛摸過白鬍子的手，扯出手帕擦擦眼睛。
屋子裡又陷進了黑暗、清冷。看不到底的空虛、渺茫、無法忍受的破爛、貧窮。想起自家的悽慘遭遇，光坐着等候不是路。童老爺顫巍巍的起來了，拍了拍袍子，扶着靠椅說道：“不早了，睡去吧。”
客堂裡稍稍騷動了一下，老人說不要亮，但火燭還是在二兒子手裡亮了。童老爺跟着火光進了廂房，一會兒，火光又回來了。隨即抱着孩子的二兒媳婦跟着火光進了房，一會兒，火光又回來了。
二兒子一口吹滅，依舊放在桌子上賦閒，客堂又照舊進入了黑暗和死寂。
大兒子坐到他爹的椅子上，摸出了以前最討厭的葉子菸，巴巴的深吸一口，腦子裡盤算了一陣，記起了一件大事，“明早。欄裡那隻大的要多喂兩瓢，肉鋪要來過秤啦。”
大兒媳自己明白，沒答話。童家位於大院深處。即使無人負責落鎖，大門也一如既往的不鎖，不怕偷兒混進來，忽然狗叫了幾聲，附近住在茅屋裡的堂弟沒有敲門就進來了。
他在屋裡轉了轉，看見冷火冷煙，什麼吃的喝的都沒有，打消了坐下來交談的興趣，站了一會兒。去了。
畢竟是來了人，黑暗中出現了幽靈一樣的人。只有童老爺了。
“先前是誰來了？”
“沒有。是堂下五弟來了，沒有事。爹。你起來做什麼？半夜了，天又冷。”
“不打緊。我說，你們也該睡了。”
“知道了。”
三言兩語把父親頂了回去，對老人家近來每每深夜還不肯睡的事，體會到持家不易的大兒子傷感了，低聲的搖頭道：“唉！怎麼辦呢，那事兒爹還不曉得吧？”
二兒子低聲說道：“不曉得，沒有人告訴過他。”
“要小心點，以後對任何人也不要提起。”大兒子輕輕說道，“就算城裡報上登過，村裡知道的少，都口風緊一點，可不能再弄得家裡雞犬不安了。”
二兒子幽幽說道：“我是不管的，怕什麼？村裡哪個不曉得，就只爹爹矇在鼓裡。”
大兒媳說道：“聾子不怕雷，有什麼用處呢？如今正經靠力氣活下去吧，村裡人雖心狠但也處處留着餘地，地剩下了三十畝，四隻豬一頭牛，十幾只羊，足夠咱一家子生活下去，只要你們兄弟倆肯出力氣。別叫孩子上學了，瞧瞧三叔家的老二，剛剛學堂畢業，只等他賺錢回來，還不是一出海就收場了，連屍體都尋不着，還有咱們家老三。”
“婦人家沒見識，老三那也是爲了出人頭地。”大兒子反駁道：“我和老二拼死拼活的種地，累死也不能讓咱家東山再起，還是得走出去，我就不信了。”
大兒媳喜出望外，她怕的是丈夫一蹶不振，只要能振作，一個讀過書，一個講武學堂畢業的，何愁不能找份正經營生？種地是沒有辦法的最後一條出路，忙說道：“前天三嬸嬸到皇姑寺許願，我託她問一個籤，她回來說不要緊，菩薩保佑今後太平無事。”
外頭，狗一聲一聲的叫喚，越吠越兇，隨後大門響了，狗一直追着進來，追到了客堂門口。
大兒子起身點了燈，跑出去趕開了狗，在暗淡的燭光下認清了來人，說道：“啊，四堂哥，你打城裡回來了？”
“嗯，回來了。”
以往從不被兄弟倆放在眼裡的四堂哥走進了屋子，對着欠身起來微笑着的二兒子笑道：“還沒有睡啊！”
二兒子問道：“幾時到家的？”
“上午就到家了，沒有工夫來。”四堂哥坐下下來，手裡捏着一封信，“李先生叫我帶一封信，說是老三的。”
“啊，老三的信？真的？”大兒子昂起了頭，有些驚駭，也有些驚喜，伸出顫抖的手，接了那封破爛的信，緊緊的握着，捨不得馬上就看，先敬了客人一杯茶，叫老二升起火來，然後在茶几的抽屜裡找出父親的老花鏡，用手抹了下玻璃鏡片，又揉了揉眼睛，然後不自然的把它嵌在鼻樑上，神經緊張的嘀咕着：“老三寄回來的，讓我先看了再說，讓我先看了再說。”
把燭臺拿過來，將褶皺不堪的信湊到眼前，上上下下看着信封，大兒子才仔細的抽出四頁信，憔悴的臉上浮着哭不是笑不是的樣子，手也顫顫悠悠不聽話，眼淚在流，胸脯在起伏，口中斷斷續續的應酬：“上午就到家啦？好啊，這回又帶了多少好東西？”
實際上客人的回答一個字也沒有聽進去，他的嘴都在費勁的啃着信上的每一個字。
字確實是老三的親筆，不難認，可總覺得生疏，雖說往年看慣這種半文半白的語句，現在卻像是在趕牛一樣，犁不動。
旁邊二兒子也把客人扔在一邊，瞪着哥哥很焦急。那四堂哥犯不上陪着哥倆熬夜，起身告辭了，大兒子擡起頭，說了許多抱歉的話，等老二送客人回來，已經沒心思讀完信了，取下眼鏡，眼淚長流。
好半天，大兒子苦笑道：“瞞不住了，走吧。”
二兒子沉默着提着燈，大兒子拿着信和眼鏡，踉踉蹌蹌的往廂房走去。
“是，是那個來了？”童老爺早就撩開了帳子，探出頭，兒子還不曾進房就把話送了出去。
“喜訊，爹，喜訊。”大兒子苦笑着說道。
“喜訊？什麼喜訊？老三的喜訊？”童老爺頓時眉開眼笑，全身都熱了，盯着兒子手中的信，夢一般，突然敏捷的跳了起來，將被子翻轉在一邊，手在臉上使勁擰了一下，帶着無法言喻的好心情，哈哈笑道：“到底被我猜中了，我還有個爭氣的兒子，我童家總算否極泰來。哈哈！我要報仇，我要那些狗東西知道，我童家不是好欺負的。哈哈哈！老大，從頭至尾看過了吧？快說說。”
大兒子木然的道：“別受涼，你老人家穿上衣服，自己來看吧。”
“難道是做了縣令？”老人慢慢的穿起衣服，有一句沒一句的自言自語起來，“不太可能，難道是給大臣做了幕僚？難道是進了東宮？哎呦，那豈不是飛黃騰達指日可待了嗎？哈哈，快過年竟得了這種喜訊，太好了，地方上，所有親戚故舊還有那些左鄰右舍，我倒要看看他們會是一幅什麼面孔向了我們啊！”
二兒子把燈擱在牀前的臺子上，幾步跑回了客堂，順手拿起一塊毛巾，一屁股癱倒在靠背椅子上，將毛巾往臉上一蓋。
童老爺穿好了衣服，大兒子側着頭，生怕被父親看見自己的臉，伸出顫抖的手臂，交了信和眼鏡。
怡然自得的童老爺戴上眼鏡，從容的瀏覽起了信封，微微笑着點了點頭，便趕忙開始讀信，每個字，每條句子都如同蜜棗荔枝一樣津津有味，不時的含笑點頭，或摸摸鬍子，但是讀到了一半，神色已經驚呆了，手也抖起來了，頭越伸越長，老淚縱橫的眼睛，越是睜大越是瞧不清楚。
漸漸的，信從手中滑落，身軀癱軟往後面倒去，躺在牀上胸口一起一伏，呼吸急促，許久許久之後，像只野獸一樣的嚎叫。
“老三啊，你怎麼就那麼糊塗呀！附逆漢王，意圖謀反，流徙邊關十年。十年啊！十年啊！我不知道，還能不能活着看見你了。
啊！你這個不孝的孩子。”
這時候，達觀並有遠見的童老爺，真個痛苦的嚎哭了。()