青州城常知縣一家寓居的宅子裡, 傅蘭香坐在妝鏡前, 心想這世上怎麼有這麼厚臉皮的女人, 覬覦別人的丈夫不說, 還有膽子覬覦人家的正妻之位！
桌子上放着一張紙, 上面筆跡淋漓墨痕未乾，工整地寫着幾行字：……傅氏女性情乖張戾隨日增，懶惰鋪張不事翁姑, 結縭兩載並無所出, 正合七出之條。因念夫妻之情不忍明言, 情願退回本宗聽憑改嫁, 立此休書並無異言。
傅蘭香頭都想痛了也想不明白，不過是個尋常路數的外室女人, 爲何就如此牽動丈夫的肝腸？自己已經矮下身子伏低做小, 鬆口讓那女人進門來爲妾, 與自己姐妹相稱同侍一夫, 這還不夠嗎？
今天是五月十五, 世人俗稱小端午, 公婆都到廣佛寺吃齋飯祈福去了。大晚上的, 宅子裡除了三兩個僕婦，連個說話的人都沒有。傅蘭香難得起了興致燒了一桌家鄉菜, 卻形影單隻冷冷清清，只得一個人把酒言歡。正在哀怨之時, 常柏卻忽然推門而進。
傅蘭香幾疑是在夢中, 忙歡歡喜喜地拿碗添筷, 殷勤侍候丈夫坐下。
自兩人鬧矛盾以來，常柏藉口在書院讀書十天半月不回家。正當青春的傅蘭香夜夜孤衾寒枕，心裡委實怕了。正想找個臺階下了，於是趁着添酒佈菜的空檔，委婉道出自己願意和外頭的那位結爲姐妹。
連飲幾盞酒的常柏面上卻浮出一絲愕然和好笑，仰頭怔然了一會兒，復又抓了她的手喃喃嘆道：“晚了，一切都晚了。我父我母養她許久，還不是說翻臉就翻臉。那樣無情無義的人，如今又託庇於權貴人家，我又怎敢得罪於她？還不是她說什麼就是什麼，都是一場冤孽……”
一席話沒頭沒尾，傅蘭香聽得莫名其妙。卻見丈夫面頰上隱隱有淚痕，心中又憐惜大盛，往日裡堵在心口的那縷悶氣不自覺地就散了。正待小意服侍丈夫歇息，手剛剛伸過去勾住紐襻，就見他忽地睜開眼睛，茫然四顧後一臉的狠厲暴躁，哪裡有半分醉意？
常柏一把甩開人，大步衝至書案前抓起一隻狼毫筆，濃濃地蘸了幾點墨汁，龍飛鳳舞般揮就一篇文章。然後鋪頭蓋臉地朝她扔過來，冷硬呵道：“你我夫妻緣盡，今日休書在此，從此再無瓜葛，你也休要厚顏糾纏！”
那人摔門而去，傅蘭香卻如遭雷殛滿臉的不可置信，哆嗦着揀起地上的紙雙手張開，竟然是封言辭犀利的休書。常柏不愧爲直隸府的小三元，字字不帶髒卻句句都在辱罵人。
昏暗的油燈閃爍了幾下熄滅了，傅蘭香憑案木然而坐，只覺胸腔裡空蕩得利害。今夜是十五，屋外的圓月大放光華，清清冷冷的月輝透過半開的窗櫺，拋撒在桌子上的殘羹剩飯，越發顯得她的身影單薄得像一個紙片人。
曾幾何時，在自己心目中象天神一樣偉岸的丈夫，漸漸變得面目模糊，那雙好看俊秀的眸子裡丟過來的只有嫌棄。女人想得頭都疼了，才忽然發現，也許從成親伊始，丈夫都不是自己心目當中的良人，自己理想的良人從來都是個虛幻的影子。
手中這封休書只要拿到縣衙裡讓書吏上個檔，自己就成了常家的下堂婦，從此就成他人譏諷的笑柄。也許還有父兄失望的目光，母親迭迭不休責罵，想起都讓人不寒而慄。
旁邊的屋子裡有人在走動，應該是常柏，他的腳步聲自己隔很遠都聽得出來。他穿過走廊，好似在門口踟躕了一會兒，卻終究沒有說什麼。一聲微不可聞的嘆息隔着木門傳過來，有惘然，有解脫，還有許多說不明道不清的東西……
男人的腳步踢踏漸遠，傅蘭香緊抿嘴脣忽然一躍而起，抓了一件灰色縐綢長斗篷推開房門。
已經是夜深了，街巷上只餘三兩個夜歸人。前面的男人徑直走着，做夢也沒想後面跟着個女人。傅蘭香雖然在青州住了十幾年，只依稀記得這裡是南門口，都是些小攤小販聚集而居。離此處不遠有個面鋪，生意很好，聽家中僕婦說這處的鱔魚麪很好吃，卻從來沒有機會去吃過。
男人繞過那間面鋪進了旁邊的一條小巷子，在第三個木門上敲了幾下。過了一會兒，木門打開，一個年青女人出來應了門。兩個人說了兩句話就頭挨頭親熱地摟作一團。月亮從雲彩堆裡爬出來露了臉，正巧就照在那女人清秀的面頰上。
躲在角落裡的傅蘭香死死咬住下脣，那是人是鬼？那人不是被大火燒死了嗎？城外的某個地方還立着她的墳冢，念及往日的數面之緣，她還曾經去祭拜過一回。此時，那身形小巧的女子穿金戴銀，臉上搽脂抹粉嬌笑連連，不是婆婆的那位外甥女徐玉芝，又是哪個？
“我還以爲你不來了呢？”女人依在門上嬌嗔道。
“你讓人捎了信，我敢不來嗎？若是你一生氣，讓你義父象冼涮我爹一樣冼涮我，那可怎麼得了？”男人似真似假地埋怨道。
女人便有些討好地一笑，“表哥，今日是小端午，我特意叫人送了酒菜來與你吃。再有，我已經跟義父說好了，姨父至多兩個月就能官復原職。只要你把我放在心上，休了那個黃臉婆，什麼事我都依你。回頭你問問姨父，想到哪個大縣去任職，就說隨便他自個選！”
男人想是滿意了，附在女人耳邊啫囔了幾句，女人便咯咯地嬌笑起來，兩人相擁着進了宅子。
滿臉震驚的傅蘭香氣得手腳冰涼，卻陡地想起常柏先前的話語，“晚了，一切都晚了。我父我母養她許久，還不是說翻臉就翻臉。她又託庇於權貴人家，我又怎敢得罪她，都是冤孽……”
想來徐玉芝當初沒死，不知怎地還另有一番大造化。這女人又最是小性記仇，公公常知縣的差事被罷免，竟有其在其中手腳。難怪丈夫不敢得罪於她，也就是因爲這個原因，他纔想休棄自己，重新迎娶這個女人進門嗎？
傅蘭香在角落裡不知站了多久，一雙小腳又麻又酸彷彿都不是自己的。良久，她才轉過身，扶着街邊的牆壁踉踉蹌蹌地返回家裡。出來應門的僕婦嚇了一跳，做夢都想不到三更半夜的，太太竟然是從外面回來。想了一下還是決定不要多事，自從老爺被擼了官職後，家裡的氣氛一直怪怪的。
桌上的休書依舊放在原處，黑色的字跡彷彿張牙舞爪地襲來。傅蘭香一把抓過胡亂撕扯，碎掉的紙片頓時象白色的紙錢一樣飛得到處都是。妝鏡中的女披頭散髮狀厲鬼，眼瞳卻如荒郊野外的磷火一樣明亮瘮人。
傅蘭香一團火氣生生地梗在胸口，腦子裡忽地浮出一個瘋狂念頭。常柏，你讓我成了羞於見人的下堂婦，那我也不讓好過。徐玉芝，你這個勾引人夫的女人，我要讓你這輩子都活在人們的唾沫星子裡！
將拂倒的妝鏡重新立好，傅蘭香打定主意反倒平靜下來。將身子抹洗乾淨之後，仔細挽好頭髮，梳了個微斜的桃心髻，常柏曾經說過女人梳這樣的髮式會增三分嫵媚。又細細換上那套大紅嫁衣，上面的一針一線都是自己親手繡制，當初有多少憧憬，現在就有多少憤恨。
對着鏡子細細地塗上淡淡的胭脂和螺黛，抿上豔紅的口脂，鏡中人立時變得神彩奕奕，乍望去竟比尋常還多了三分豔色。逡巡了房內一眼，傅蘭香繫好斗篷，象個全副武裝的士卒一樣深吸一口氣，悄無聲息地出了房門。
那條巷子幽靜無人，象一張巨大的噬人的嘴。一夜未睡的傅蘭香卻沒有半分倦意，只覺得全身的血液都在沸騰，催促着她快些，再快些。
從衣袖裡取出長長的白綾，拋向用來遮風擋雨的矮檐木樑時，傅蘭香往黑沉沉的屋子望了一眼，心想就讓常柏和那個賤人再睡個好覺吧！她幼時曾經聽人說過，女人若是穿紅衣自盡身亡，死後冤魂不散，會終日纏着仇家不放。
傅蘭香幾乎是愉說地將頭伸進那早己挽好的白綾，身子連半分掙扎都沒有便停止了晃動。大紅羅裙下是一雙細巧伶仃的小腳，繡鞋上的鴛鴦戲水紋是摻了銀線的，在月色下便如同活水一般緩緩流動。
屋內大牀上的男人忽地睜開了眼睛，喃喃自語道：“外面好象有什聲音？”
身邊女人似醒非醒，翻了身子不耐煩道：“這深更半夜的，能有什麼聲音？更何況這是南門口，鬼都認不得這個地方，快睡吧！”
男人心想也是，暗笑了一回把被窩裹緊復又睡沉了。卻不知爲什麼，耳邊總是聽到嘀嗒嘀嗒的聲音，沒完沒了且周而復始。
青州城裡起得最早的就是收夜香的人，乾瘦的老頭趕着裝了大木桶的糞車，車軲轆一樣邊喊邊走。遠遠的，霧氣繚繞見就看見那家門口有個人影，心想這定是哪家才成親的小媳婦兒，倒個夜香都穿這麼鮮亮。
及至跟前了，老頭笑嘻嘻地剛想打趣幾句，就猛見眼前駭人的景象。那檐樑上直挺挺地掛着一個人，紅衣紅裙紅鞋，還有一股血水淅淅瀝瀝地往地下淌。女人也不知掛了多久，門口都窪積了一大灘血水。
老頭經年倒夜香，見過了不知多少稀奇事，卻還是被嚇破了膽，幾乎是倒爬着出了巷口，連喘了幾口粗氣，這才扯着嗓子叫了出來：“死人了，死人了——”