清晨卯時三刻，蘇挽棠在第一聲雞鳴裡掀了錦被。
小翠捧着銅盆從外間進來，水面浮着兩片青檸，蒸騰的熱氣裹着清苦的果香：“小姐，水是溫的。”她的手還在抖，這是三年來頭回見蘇挽棠要穿得這樣體面——月白裙料是張媽媽連夜裁的，裡層繡着老夫人最愛的纏枝蓮，針腳密得像老夫人從前繡的帕子。
蘇挽棠接過帕子擦臉，鏡中映出未施粉黛的臉。
眉峰如遠山含黛，眼尾微挑，倒比三年前更添了幾分清俊。
她伸手摸向妝臺，那裡擺着老夫人留下的螺子黛，還有一支翡翠簪，簪頭雕着並蒂蓮——是老夫人臨終前塞給她的，說“等你要見人的時候，別讓那些腌臢東西看輕了”。
“梳流雲髻。”她對着鏡子開口。
小翠的木梳頓了頓，又輕輕劃過發間。
木梳齒刮過頭皮的癢意裡，蘇挽棠想起昨夜琴音震得窗紙簌簌響，想起冰蠶絲絃吸了她的血後泛着珍珠母貝的光。
今日，她要讓這光，照進所有人的眼睛裡。
宮門前的鎏金獅子在晨霧裡泛着金光。
蘇挽棠扶着小翠的手下車，迎面撞來幾道審視的目光。
有相府旁支女眷，有侯府內眷，還有幾個面生的貴女——三年沒出相府門，倒像初入京城的新客。
“那是蘇大姑娘？”“被關族祠三年的那個？”“聽說相府讓她替嫁被退婚，如今又帶出來現眼？”
竊竊私語像針，卻扎不進蘇挽棠的衣裳。
她垂眸理了理袖口，繡着纏枝蓮的絲線在晨光裡泛着柔光——老夫人說過，蓮花生於淤泥，偏要往水面上長，開得比誰都鮮。
宴會廳裡早坐滿了人。
王氏坐在主位下首，正拉着蘇若瑤的手說話，聲音故意放得清亮：“瑤瑤這驚鴻舞，可是請了教坊司頭牌嬤嬤教的，太后最喜雅緻，定要誇你懂事。”蘇若瑤穿着湖綠蜀錦裙，裙角金線繡着鸞鳥，聽見這話，眼尾掃過蘇挽棠的方向，嘴角勾起一抹笑。
蘇挽棠找了個角落坐下。
案几上的碧螺春還冒着熱氣，她抿了一口，清苦裡帶着回甘——倒像她這三年，吃的苦夠多了，也該嚐嚐甜了。
“壽宴開始——”司禮官的聲音在殿內迴盪。
太后被扶着上座，眼角笑紋裡都是慈祥：“今日不必拘禮，有什麼才藝儘管施展，哀家最愛看孩子們熱鬧。”
王氏立刻站起：“太后，臣婦的庶女若瑤學了段驚鴻舞，想討您歡心。”蘇若瑤福身時，裙裾展開如綠牡丹。
她擡袖，腕間翡翠鐲碰出脆響——這聲響她演練了七遍，要的就是驚動人。
樂聲起，是《玉樹後庭花》。
蘇若瑤的腰肢軟得像柳，旋身時裙角掃過案几，帶得茶盞輕晃。
賓客讚歎聲漸起：“好腰肢！”“比教坊司的姑娘還妙！”王氏的嘴角越翹越高，連眼角細紋都舒展開了。
舞畢，蘇若瑤跪在地上行大禮，鬢邊步搖顫得要落。
滿座彩聲未歇，太后卻突然開口：“剛纔彈琴的是哪家姑娘？”
殿內霎時靜得能聽見燭芯爆裂聲。
王氏的笑容僵在臉上，蘇若瑤的指甲掐進掌心——她們分明沒安排琴藝表演。
蘇挽棠垂在袖中的手輕輕收緊，昨夜冰蠶絲絃震動時的麻癢突然涌上來，原來那琴音，連宮牆都擋不住。
太后招了招女官：“去問問，方纔那琴音清越得很，哀家在偏殿都聽見了，定是哪家姑娘在練琴，讓她也來露一手。”
蘇挽棠望着殿中央空着的琴臺，陽光透過琉璃窗灑在上面，落了一層碎金。
她伸手摸向袖中，那裡收着蕭承煜送的玉佩，溫溫的，像一顆跳動的心臟。
“小姐……”小翠在旁輕聲喚，聲音發顫。
蘇挽棠站起身，月白裙裾掃過青磚，像一片雲飄向殿中央。
她經過蘇若瑤身邊時，瞥見那姑娘的臉白得像紙，王氏的指甲幾乎掐進椅面裡。
琴臺邊的焦尾琴裹着錦套，蘇挽棠解開繩結時，指尖觸到錦套上的暗紋——正是她昨夜收琴時系的活釦。
原來宮宴的琴臺，早備好了她的琴。
她擡頭望向太后，老太后正眯眼打量她，目光裡有探究，也有讚許。
蘇挽棠福了福身，指尖輕輕撫過琴絃——冰蠶絲絃在掌心震出細密的麻，像在說，該你了。
蘇挽棠坐在琴臺前，指尖懸在冰蠶絲絃上方半寸。
殿內燭火在她眼尾跳動，映得那支翡翠並蒂蓮簪子泛着幽光——老夫人說過，要讓那些腌臢東西看輕不得，今日她偏要把這琴彈得亮堂堂的。
第一聲絃音漫開時，殿內竊竊私語像被掐斷的線。
宮商角徵羽順着她的指腹淌出來，是《鳳求凰》的調子，卻比尋常版本多了幾分清冽。
蘇挽棠垂眸盯着琴絃，在第三段“將琴代語兮，聊寫衷腸”處故意錯彈半拍——這一拍的疏漏，像春冰初裂時的細響，卻在懂琴人耳裡成了暗藏的機鋒：求凰不成，自有真凰來。
王氏的茶盞“噹啷”一聲磕在案几上。
她望着殿中央那抹月白身影，指甲深深掐進掌心——分明昨日才讓周明遠去跟太后說蘇挽棠不通音律，怎麼這會子倒彈得比教坊司的樂師還妙？
餘光瞥見蘇若瑤攥着帕子的手直抖，湖綠裙角被揉成了亂麻，方纔跳舞時的嬌態早碎成了渣。
“好——”不知哪個武將家的夫人率先喝了聲彩，滿堂賓客這纔回過神來。
尚書夫人拍着大腿直咂嘴：“我從前只當蘇大姑娘被關傻了，合着是藏了塊玉在泥裡！”有幾個貴女湊在一起咬耳朵，說這琴音裡帶着松風竹露的清響，比蘇若瑤的驚鴻舞多了三分風骨。
蘇挽棠的指尖掃過最後一個泛音，餘韻在殿樑間繞了三繞才散。
她擡眼時，正撞進太后含笑的目光裡。
老太后拍着扶手直點頭：“好個《鳳求凰》，哀家年輕時聽司馬相如彈過，倒比這少了幾分志氣。”
話音未落，後殿屏風突然傳來“嘩啦”一聲響動。
衆人循聲望去，只見玄色錦袍的男子掀簾而出，腰間鎏金獸首帶鉤在燭火下泛着冷光。
他腳步極穩，卻帶得屏風上的百鳥朝鳳圖簌簌輕顫，連殿外的廊角銅鈴都被驚得叮噹作響。
蕭承煜的目光穿過滿座賓客，精準鎖在琴臺前的月白身影上。
十年前的雪色突然漫進眼底——那時他被刺客追得跌進相府後園，是個扎着雙螺髻的小丫頭，把帕子塞進他手裡，說“躲到梅樹下去，我幫你引開人”。
後來他尋了十年，帕子上的並蒂蓮繡樣早褪了色，可方纔那琴音裡的清冽，跟記憶裡那聲“別怕”一模一樣。
“蘇姑娘。”他停在琴臺三步外，聲音像浸過寒潭的玉，“我蕭家養得起。”
殿內霎時靜得能聽見燭芯爆成星子的輕響。
蘇若瑤手裡的帕子“啪”地掉在地上，王氏的茶盞“噹啷”滾出半尺遠。
周明遠坐在侯府席上，喉結動了動想說話，卻被蕭承煜掃過來的眼風釘在原處——鎮北將軍府的小公子，連看他的眼神都像在看塊破布。
蘇挽棠望着蕭承煜遞來的玉佩，羊脂玉上“承煜”二字被摩挲得發亮。
她伸手接過時，觸到他掌心的薄繭，像十年前那株老梅樹的枝椏，粗糲卻暖。
“蕭公子。”她聲音輕得像落在琴絃上的雪，“我蘇家養了我二十年，如今該換我自己當家了。”
蕭承煜低笑一聲，眼底的雪色融成春水：“蘇姑娘當家，蕭某便做個撐傘的。”
殿外突然傳來雷聲。
王氏望着兩人交握的手，指甲在椅面上摳出五道深痕。
她轉頭對蘇若瑤使了個眼色，那丫頭立刻蹲下身撿帕子，發間東珠步搖晃得人心慌——方纔跳舞時藏在鬢角的密信，該送出去了。
太后的壽宴還在繼續，可相府的那桌，茶涼了，點心碎了，連燭火都暗了三分。