爲了省電，夏曲調高了空調溫度。在齊家這間略顯悶熱的客廳裡，齊寂強壓身體裡想要狂躁咬人的情緒野獸，聽她娓娓道來她的傳奇故事。
按照夏曲的說法，這件不可思議的事情是這樣的。
——她，夏曲，來自另一個時空。而那個時空，要比現在晚20年。
——在另一個時空裡，她是個20歲，正在戲劇學院表演系就讀的大學生。有一位正在醫科大學讀書的男朋友，齊一川。他們感情很好，雙方家人也都對他們的感情十分認可，只等着兩人畢業後結婚。
——不過，命運在這時給她開了個黑色玩笑。她20歲那年的暑假到來以後，一位來自東北的同學邀請同學們到他家玩。於是，她和十來個同學一起坐上火車，一路顛簸來到了長白山。然而在一次山區探險時，她不小心和大家走散，在山裡迷了路。
——迷路的第三天清晨，山裡起了大霧。絕望的她身陷濃霧中，覺得自己這輩子再也無法回到文明社會了。然而待霧氣散盡之後，她居然不可思議地被進山的當地人救了！不過，重獲新生的她沒有激動太久，因爲她很快便意識到一個不可思議的恐怖現實——她來到了二十多年後的世界！
——幾經輾轉，她終於回到了自己生活的城市a市，並在醫科大學裡找到了已經成爲副教授的齊一川。證明自己身份的過程是艱難的，不過最終，齊一川還是選擇相信她。從齊一川那裡，她知道了在這個時空裡，“自己”的一生……
——這個時空裡的“她”當年因爲發燒，沒有和同學們一起去長白山旅行。“她”按部就班地讀書、談戀愛、畢業、成爲話劇演員、和戀人結婚、生子……然而，在兒子兩歲時，癌症終結了“她”剛剛展開的幸福人生畫卷，“她”的人生戲劇在28歲那年落下帷幕……或許是失去獨生女的悲痛無法化解，“她”的雙親也在幾年之內雙雙撒手人寰……
——“她”去世後，齊一川始終單身，一個人帶大了兒子齊寂。
——聽完了自己在這個時空裡的人生，她感慨萬千，唏噓不已。不過，失去的已然再不會重現，重要的當下與未來。齊一川動用一切資源，費盡周折，終於幫她在這個時空建立了自己的身份檔案。她，依然名叫夏曲；年齡改爲18歲，重新高考，重新進入戲劇學院表演系讀書……
——去年，也就是她滿20歲那年，在她的堅持下，她和已經45歲的齊一川登記結婚了。在這個時空裡，曾經的“她”沒有來得及給與這個男人的幸福，她想要彌補給他……這個男人對他們愛情幾十年始終如一的堅守，讓她感動不已。雖然時空轉換，曾經青春年少的他轉眼已經人到中年，但她意識到，自己對這個男人的愛情已經超越了容貌軀體的吸引，她無法放下的，是這個男人的靈魂……
——就這樣，齊一川第二次娶了同一個女人；而她，則第一次嫁給了自己深愛的男人。不過，爲了不引來衆人八卦，這婚姻是暫時對外保密的。在戲劇學院，沒有人知道大二女生夏曲結婚了，在醫科大學，也沒有人知道一直單身的副教授齊一川再婚了。
——她和齊一川有過約定，等她畢業後再向周圍人公佈婚訊。當然，選擇這麼做主要也是出於爲齊寂着想，她和齊一川都認爲等齊寂高考完再向他說明實情比較穩妥。對於突然從天而降的“親生”兒子，她不知所措過，迷茫焦慮過，不過最終，她還是在齊一川的幫助下調整好心態，並開始在心裡不斷彩排預演“媽媽”這個新角色，爲將來的共同生活做準備。
——一切似乎都在通向幸福的道路上行進着，然而，命運在此時又給她開了個殘酷玩笑——幾個月前，齊一川因爲勞累過度引發腦出血，倒在了講臺上，再也沒有起來……
——悲痛過後，她重振河山，命令自己堅強起來，因爲她知道，自己肩上擔負着一個使命——她還有個尚未成年的兒子，她要代替齊一川，好好照料培養這個兒子……
——於是，在作了充分心理準備之後，她揹着簡單行李，第一次踏入齊家大門，準備盡職盡責履行母親的職責。雖然她知道現在告訴齊寂真相會讓他分心，但是她沒有別的辦法。只有讓他了解真相，她纔有可能被他接受，才能和他一起生活，照顧他……
講完最後一個字的夏曲靜靜坐在沙發上，她望着一旁的齊寂，等待着他的反應。
聽完整個故事，齊寂只覺得室內溫度無端地下降了好幾度。他面無表情盯着滿眼期待的夏曲，意識到目前局勢似乎有些棘手——剛纔他一時大意，讓一個疑似狂想症患者進了家門，而現在，想要趕這女精神病人出去似乎不那麼容易……
……先穩住她，以免引起她的歇斯底里……
“證據，我需要看到證據。”齊寂不動聲色，“否則，你要我怎麼相信這件事的真實性？”
聽了齊寂的話，女孩夏曲輕聲嘆了口氣，“唉，和你爸當年一樣過度謹慎……我本來以爲不用那麼麻煩，看來沒辦法了，還得再折騰一回。幸好你爸有先見之明，早安排好了應急方案……”
說完，她閉上雙眼，彷彿在認真回想什麼事，幾秒鐘之後，她就這樣閉着眼，緩慢而清晰地吐出一段莫名其妙的話來。
“……主臥東北角爲準，往東數五塊地板，第五塊地板可以拆下，下面有一個鐵盒子……”
說完，夏曲睜開雙眼，重新打量着齊寂，“木耳，那鐵匣是你爸留給你的遺物，裡面的證據，可以證明我說的話沒有一個字是假的。”
齊一川的臥室，東北角位置放着牀。齊寂推開牀，一邊數着地板，一邊鄙視自己居然如此可笑，相信一個精神病人的虛妄之言。然而當他用力推動第五塊地板時，發現地板真的移動了！
那塊地板並沒有和周圍其它地板牢固地鑲嵌在一起，齊寂用力一推，地板便鬆動開來。他用手指摳住那塊地板邊沿，竟然真的將地板拆了下來。
展現在齊寂眼前的，是放在凹槽裡的一個鐵皮文具盒。
“你看，我說得沒錯吧？”蹲在齊寂身旁的夏曲說道，“證據就在裡面，你看了裡面的東西就相信我是你媽媽了。”
伸手拿起鐵皮文具盒，齊寂感受着指尖傳來的冰涼觸感，盡力平抑異常心跳。
樣式老舊的文具盒被打開了，那個瞬間，齊寂覺得自己打開的是一個潘多拉之盒。