凌晨三點的成飛研究所動力樓三層，燈火通明得像顆墜入黑夜的星。
內燃機燃燒效率項目組的實驗室裡，空氣裡浮動着咖啡因的苦香、機油的氣息，還有某種即將破繭的緊張——牆上那塊巨大的電子屏正跳動着第372組燃燒測試數據，所有人都在等那個關鍵數字跳出來。
“穩住，別眨眼。”項目組長溫宇森攥着馬克筆的手青筋凸起，筆尖在白板上戳出個小坑。
他身後，二十幾雙眼睛死死盯着屏幕右側的熱效率一欄，前三次測試分別是54.3%、51.2%、53.7%，這已經是遠超之前50%的數據了，但離他們的目標60%還差着老大一截。
年輕的計算工程師小林昨晚熬紅了眼，此刻正用沾着泡麪的手指反覆刷新後臺“森哥，理論模型推演時湍流修正項的誤差率降到了2%……”
叮—
數據更新的蜂鳴聲像根細針，扎破了實驗室凝固的空氣。
屏幕上的數字跳到了65.3%！
最先反應過來的是坐在角落的老周，這位參與過三代戰機發動機研製的資深專家，此刻正抱着保溫杯，杯口的熱氣模糊了他的眼鏡。
他猛地站起來，保溫杯噹啷砸在地上，滾到桌腳邊還冒着熱氣。
他踉蹌着撲向屏幕，手指顫抖着戳向那行數字，“65.3%？！老溫你瞅瞅！這是真的？”
溫宇森的馬克筆啪地掉在實驗記錄本上，墨跡在第372次測試幾個字上暈開，像朵突然綻放的花。
他摘下眼鏡拼命揉眼睛，又迅速戴上，“沒錯，是65.3%，小吳，把原始數據調出來！”
助理工程師吳雨桐的手在發抖，鼠標點得比平時快了三倍。
全息投影在實驗室中央升起，燃燒過程的動態模擬圖鋪滿整面牆——橙紅色的火焰不再是之前那樣歪扭跳動，而是呈現出近乎完美的層流結構，燃料與空氣的混合區像被精密雕刻過的藝術品，連最細微的湍流渦旋都服服帖帖。
“看這裡！”小林突然指着模擬圖裡的燃燒室角落“之前這裡總有一團亂流，現在完全消失了！納維斯托克斯方程的新解把邊界層分離點提前了0.3毫米，燃料噴射角度修正了2度……這哪是提升15%效率？是把燃燒室的血管全疏通了！”
“老陳！”燃燒理論組的王教授從人羣裡擠出來，眼鏡片上蒙着層霧氣，“我上週還跟你說那組非定常方程的邊界條件有問題，你偏不信……”
他突然頓住，喉結動了動，“現在看來，是納維斯托克斯方程的光滑性證明了我們的模型假設——湍流不是破壞者，是新解裡的有序因子！”
“我們成功了！”
溫宇森與老周老王幾人對視一眼，大家也不再糾結於之前犯過的一些錯，千言萬語，匯成了這一句話。
實驗室裡炸開一片歡呼。
有人把實驗記錄本拋向空中，紙頁嘩啦啦散落一地，有人抱在一起，肩膀撞得儀器架直晃，平時最靦腆的實習生小陸突然喊了句，“老……我熬的夜值了！“
溫宇森抹了把臉，摸到滿臉的溼意——他這才發現自己不知何時哭了。
他走向窗邊，望着樓外成飛機場跑道上待飛的戰機，尾翼上的國旗在夜色裡泛着暗紅。
三年前項目啓動時，他們在論證會上被質疑燃燒效率提升5%都是極限，兩年前第一次模擬失敗，老周拍着桌子說這破方程根本解不出來，半年前團隊差點解散，是所長拍着他的肩說再給你們三個月，成飛等不起。
沒想到就在一個月前，陳輝教授竟然完成NS方程解的光滑性的證明，那篇論文就像是一把打開潘多拉魔盒的鑰匙，讓他們清晰的看到了前方的道路，他們停滯了三年的實驗，在短時間內接連突破。
可惜陳輝教授要去參加國際數學家大會，否則若是有陳教授本人前來，一定能做得比他們更加出色。
“老周，”他轉身看向還在盯着屏幕的老人，“你看這火焰，像不像青鸞-20尾噴口的火？”
老周摘下眼鏡，用袖子用力擦了擦，“像！當年我們給青鸞-10改發動機，燃燒效率每提1%，航程就能多飛50公里，現在這65%……”
他聲音發啞，“咱們的戰機不用再怕遠海巡航時的燃油焦慮了。”
實驗室的掛鐘敲響了四點，不知誰泡了壺濃茶，茶香混着咖啡味在空氣裡打轉。
小林突然舉起手機“我給家裡發消息了！我媽昨天還說你這破工作有什麼好熬的，現在我要告訴她，我參與的項目讓中國戰機的發動機更厲害了！”
吳雨桐蹲在地上撿散落的記錄本，指尖掃過某頁的字跡——那是三個月前寫的，“今日第127次測試失敗，燃料混合比誤差0.1%，燃燒室溫度異常波動。納維斯托克斯方程的光滑性證明若能落地，或許能解決這個問題。”
她擡頭，看見所有人都圍在模擬圖前，眼睛裡閃着光，像極了屏幕裡那團完美的火焰。
“大家這些天辛苦了！”
溫宇森對着實驗室所有人深深鞠了一躬，“大家整理記錄好今天的數據，明天休息一天，等到完成落地，我給大家放一週的假！”
實驗室裡又是一陣歡呼。
這時，實驗室大門被推開，一個剃着寸頭的中年走了進來，正是成飛主任工程師段曉飛。
見到實驗室中一片歡騰的景象，也大概猜到發生了什麼，來到溫宇森面前，問道，“你們將效率提升到了多少？”
“65%！”
溫宇森滿臉得意的笑容，頗有幾分邀功的意思。
“嗯，不錯。”
段曉飛面無表情的點頭。
“主任這是什麼意思？難道這個提升還達不到所裡的要求？”
溫宇森笑容收斂，委屈涌上心頭。
他們熬了無數個日夜，做出這般驚人的成果，竟然只得到一句不錯？
“難道沈飛那邊做出了更好的效果？”
溫宇森知道上頭的脾性，這種重要的工程自然不可能只有他們一個團隊在負責，但他不相信沈飛那邊能做出比這個還好的效果，最多也就跟他們差不多。
段曉飛搖頭，“大家都辛苦了，先回去休息吧。”
現在已經是凌晨四點，這麼多人還在這裡忙碌，大家的辛苦他看在眼裡，實在是不忍責備，也不想打擊他們的積極性。
但這些人並沒有離開，他們心中同樣充滿了委屈，這可是他們費盡心血全力以赴了三年的項目。
溫宇森更加肯定了自己的猜測，“主任告訴我們吧，是誰，有差距不怕，我們再努力追趕就是。”
尤其是看到段曉飛神色不是很好，讓他心頭咯噔一下，不是沈飛，難道，是西方？
段曉飛掃了實驗室中衆人一眼，從大家的眼神中看到了不甘，他知道，如果他不說清楚，這些人恐怕是不會離開了。
“河北一家研究內燃機的公司，前幾天提交了一套燃燒效率達到70%的方案專利。”段曉飛語不驚人死不休。
“不可能！”
“怎麼可能？”
實驗室一片倒吸涼氣的聲音，大家都瞪大了眼睛看向段曉飛，試圖從段曉飛臉上看到一絲惡作劇的神色。
可惜他們失望了。
很快，他們的臉色變得蒼白起來。
他們這些人自詡天之驕子，沒想到辛苦三年的成果，竟然還比不過一家小公司？
就在這時，段曉飛的秘書也走了進來，有些哭笑不得的說道，“查清楚了，那家公司的項目是與江城大學合作的，完成那套模型的是一位叫陳靈兒的本科生，跟陳教授是一屆去參加IMO的同學。
據她所說，這套模型，是陳教授改良的。”
“陳輝？”
段曉飛一怔，旋即釋然的笑了。
實驗室中其他人也都釋然起來，如果是陳教授親自出手，70%的效率似乎也不是那麼難以令人相信，自己這些人比不過也不是那麼難以令人接受了。
“好了，大家先回去休息吧。”
段曉飛拍手說道，“明天我把陳輝教授的模型拿過來，你們看看有什麼借鑑的地方，爭取儘快完成demo建設，儘快測試投產。”
隨着第四代發動機的成功研發，鄂維南教授實驗室每天都有新的材料產出，如今燃燒效率又獲得了驚人的突破，七代機眼看着就已經在眼前了。
段曉飛光是想想就有些激動。
一代人有一代人的使命，可他沒想到，自己這一代人，竟然幹成了好幾代人才能做出的巨大成果。
……
“輝，好久不見。”
費城，希爾頓酒店二樓餐廳中，陶哲軒端着兩杯咖啡走向陳輝，“這纔不到一年時間，你可真是讓人驚喜啊！”
“你的等式理論也很有意思，說不定未來會成爲一門新的學科。”
陳輝這些天在爲NS方程在可控核聚變的工程應用謀劃，同時也沒落下國際數學前沿成果的關注，陶哲軒這篇論文他自然也讀了，的確是充滿了巧思。
陶哲軒將其中一杯咖啡遞給陳輝，這才用空出來的手擺了擺，“奇技淫巧罷了。”
如果是幾個月前，他或許會沾沾自喜，但現在，他的確是這般想的，在陳輝的成果之下，他這點小東西，的確不值一提。
“說真的，”陶哲軒把糖罐推到陳輝面前，“你是怎麼同時在兩個完全不同的領域鑿出突破口的？NS方程的湍流問題和楊米爾斯的規範場，簡直像數學世界的南北極。”
陳輝攪動着咖啡，匙柄碰在杯壁上發出輕響，“其實是同一枚硬幣的兩面。“
“NS方程的非線性源於流體的自相互作用，楊米爾斯的非線性來自規範對稱性的自發破缺——它們都在追問同一個問題——複雜的整體，如何從簡單的局部演化而來？”
“哇哦，”陶哲軒誇張地挑眉，“這可比我在普林斯頓給本科生講的數學之美深刻多了。”
他忽然壓低聲音，“不過說真的，當我在arxiv上看到你用復幾何重鑄NS方程的能量梯度分析時，我第一反應是——這小子是不是偷偷學了愛因斯坦的場方程？”
陳輝笑出聲，“怎麼會？倒是你的算術幾何給了我啓發。”
他掏出手機，調出半張草稿紙的照片，上面密密麻麻寫滿拓撲空間的符號，“你看，我把聯絡形式嵌入到NS方程的曲率張量裡，發現兩者的非線性項其實共享同一種代數結構……”
“輝。”
舒爾茨端着啤酒擠過來，深灰西裝的袖口沾着點可頌渣，“別光顧着和陶喝咖啡，來嚐嚐我剛從柏林帶的黑啤——所以，你的下一步計劃是什麼”
他湊近陳輝，藍眼睛裡閃着獵奇的光，“我賭五馬克，你下一步肯定要去搞量子場論的幾何化。”
“舒爾茨教授，你當年用p進霍奇理論解決韋伊猜想時，可沒這麼篤定我會走哪條路。”
陳輝擺擺手拒絕了舒爾茨的黑啤，他一直認爲酒精會損傷一位數學家的大腦，所以這麼多年，他都是滴酒不沾的。
“那是因爲你和我不一樣，”舒爾茨也不介意，仰頭飲盡被陳輝拒絕的黑啤，用手背抹了抹嘴，“我是按圖索驥的獵犬，你是開闢新林的狼——”
他突然壓低聲音，“不過說真的，你證明NS方程時構建了一個復-拓撲統一框架？我在波恩的同事昨天還跟我抱怨，說他剛寫完的相關論文現在全成了廢紙。”
“沒有那麼誇張。”
陳輝一貫謙虛。
“得了吧。”
舒爾茨拍了拍他的肩膀，“你的工作，正在給整個數學界和物理學界撕開一道新的裂縫——”
他舉起酒杯，“敬裂縫裡的光！”
“敬裂縫裡的光！”
不知誰接了話，陳輝轉頭，看見孔涅正舉着酒杯朝這邊示意，對他露出溫和的笑意，一旁的格羅莫夫也加入了，甚至還有兩個抱着筆記本的陌生年輕數學家。
“陳教授，”這時，一個扎着馬尾的姑娘擠過來，手裡攥着本皺巴巴的《偏微分方程講義》，“我是劍橋的博士生艾瑪，您能給我籤個名嗎？”
她翻開書，扉頁上密密麻麻記着NS方程的各種推導，“我上週還在用您那篇關於能量級串的預印本，沒想到……”
她絮絮叨叨的似乎有說不完的話，連聲音都因爲激動變得有些顫抖。
陳輝接過筆，在扉頁上寫下自己的名字，又鬼使神差地添了句，“致艾瑪，數學的裂縫裡，永遠有光！”