西曆1453年，方然坐上一趟時間的列車。
一睜開眼，就已經身在車內。
時間列車裡的每一位乘客，都不是自願上車，這沒辦法，意識，只能從無到有，大家都是醒來後就在車廂裡了，這沒得選。
車上的世界，也許很精彩，也許很無奈，這些都並不太重要。
因爲你選不了座位，也選不了車廂。
能選什麼呢，乘客唯一能選擇的就是什麼時候下車，但也別高興的太早，座位不一樣，車廂不一樣，甚至，僅僅是運氣不一樣，下車的最後期限也不同，提前下車可以，但賴着不走絕對辦不到。
再怎樣執着的乘客，拼命的努力，也頂多抓住車門把手掙扎一番，最後還是會掉到視線之外。
時間列車的規則，方然很早就懂。
他早發現，時間列車上的每一個人，都對下車有種浸入骨髓的恐懼。
車外的世界，不知道是什麼模樣，方然也不知道，但從周圍乘客的神色和言談裡，他也能猜測到幾分。
其實猜測也沒有用的，下車的人，沒有一個還能再回來，所以車外的世界究竟怎樣，絕對不是車上任何一位乘客所能得知，最多隻能透過污漬斑駁的車窗，向外窺視，也只能看到一些模模糊糊的景象，並不真切。
萬幸並不真切，等一切都看得清楚時，想必已身在車外了；
回不去了。
車外的世界，既然完全看不清楚，有些乘客便說那是天堂，而有些，往往是在列車上十分愜意的那些，卻認爲那是地獄。
相信是天堂的，是境遇十分悲慘的那些，由生活愜意的乘客來告訴他們，讓他們相信。
相信是地獄的，是奢靡揮霍的那些，自以爲知道自己最終的下場。
天堂，還是地獄，方然一點也不想弄清楚。
車外的世界，不知道是什麼模樣，但每一次趴在車窗上窺視，方然卻能感覺到那刺骨之極的寒冷，透過厚重，骯髒的玻璃一點點滲進來，甚至有時候，整個車廂都變得冷如冰窖，他想換到前面的車廂裡，溫暖一下，卻發現這根本就辦不到。
想一想又爲什麼要換呢，反正都是要下車，換也沒用的。
即便沒用，也還是不想下車。
永遠也不想。
……
西曆1458年，方然在孤兒院經歷自己的童年。
蒼白的童年。
生長在孤兒院的孩子，一般都會早熟，方然的心智也一樣，雖然早就被醫生判斷爲“智力一般”，但這不要緊，孤兒院裡每天的見聞，能引發他的思考，這就夠了。
就是在孤兒院裡，方然第一次看見了死亡。
照顧他們十幾個孩童的姐姐，疾病的折磨，讓她必須得下車了。
姐姐走的那天，天色陰沉。
光線昏暗的病房裡，小凳子上，方然捧着皺巴巴的一本圖畫書，給病牀上的姐姐講故事。
故事其實是自己想象出來，他根本還不識字。
但姐姐聽得很專心，她知道，再過一會兒，可能就永遠也聽不到了。
“跨過小溪以後，到了草原，看到……一大片白色的海岸……”
白色的海岸，到底是什麼樣呢，方然只能自己一個人憑空去想，再把想象出來的景象說給姐姐聽。
幾年來離開孤兒院的次數屈指可數，他沒見過大海，也沒去過海邊。
一邊講，一邊想象，飢腸轆轆的方然很困，等他迷迷糊糊清醒過來的時候，發現自己臉朝下趴在溼漉漉的石板地上。
牀鋪上已經空蕩蕩，姐姐哪去了，他沒敢開口問，心裡卻已有了不好的預感。
四歲的孩子，對一個人死掉究竟意味着什麼，毫無概念。
但第二天傍晚，在院子裡看到暗紅色天空裡的一縷黑煙，方然卻嚇壞了。
猙獰的黑煙，讓他一下子清醒過來，意識到姐姐已不存在於這孤兒院裡，而是去了……不知道什麼地方。
姐姐現在在哪裡？
不知道，這，纔是最可怕的。
消失，相比“死亡”，更讓方然驚懼，他蜷縮在漆黑一片的夜色裡，恐懼的睡去。
……
那天夜裡，方然做了一個夢。
夢境裡，曾經歷過的場景隆隆作響，他分辨得出，自己似乎正在一節疾馳向前的車廂裡。
四周的男女老幼都在談笑，在說什麼，他完全聽不清楚。
這些人都是誰呢，不認識，一個都不認識，方然四下打量，想從周圍找到一張認識的面孔，卻注意到車廂盡頭，那過道上方的紅色光亮，那裡應該呈現什麼呢，不知道，泛亮的血紅色符號在變化，冒號之間的都是數字。
紅的晃眼，數字在不斷跳動，不知道是不是一種錯覺，方然覺得，他越用力凝視，那些數字就跳的越快。
時間，冒號分隔的數字，是時間嗎？
耳邊傳來一聲驚呼，扭頭看去，方然看見神色驚慌的襤褸少年，正嘴巴大張的叫喊，一邊喊着，身體卻在向車廂盡頭墜去，儘管少年在竭力掙扎，卻根本是徒勞，就彷彿被無形的巨手捏住了一樣。
少年在叫喊什麼，依稀辨認出“不可能”的聲調，方然順着他的目光看去，只見眼前一片刺目的紅色。
數字，那些數字還在跳動，猙獰而又瘋狂，不過……
他是在叫喊什麼，“沒時間了”，是嗎，方然卻沒有任何的緊迫感，但他知道少年要走了，要下車了，不管情願還是不情願——
但時間還有很多，不是嗎，真的很多，難道少年眼中的時間和自己的不一樣？
到底還有多少時間，還有多少？
眯起眼睛盯着那一片血紅，方然竭力要看清那數字，卻辦不到。
他只能勉強分辨出，視野中心那一片片扭曲的紅色還在跳動，一下，又一下。
到底還剩下多少時間，我只想知道、還有多久，
我不想和他一樣，不想下車啊……
……
噩夢中驚醒，身邊沒有一個人在，寂靜的可怕，整個世界彷彿都死掉了一樣。
恐懼縈繞在心頭，未知的恐懼，死亡的恐懼，離開這世界的恐懼，潮水一般沖刷着方然的腦海，這種洗禮，每一個人也許都經歷過無數次，他卻呆坐着，雙眼凝視着眼前的一片漆黑。
抱緊自己打了個寒顫，一瞬間，沒有任何猶豫，篤定了堅定到不可思議的念頭；
雖然這念頭，從未有任何人能夠實現，可方然並不知道這一切。
他只知道，自己害怕死亡，害怕離開這趟時間的列車。
活，就是不死；
要一直活下去，就得永不下車。