秋天到了，鳳凰城高中校園裡色彩斑斕，美不勝收。花壇裡，美人蕉和串紅鮮豔的花朵絲毫沒有敗意，步步高和大麗花已經迫不及待地競相怒放了。那從春天開到秋天不知疲倦的各色月季花愈加嬌豔，在金風中微微搖曳。白楊樹葉子先慢慢變黃並紛紛揚揚落下，夏天知了在枝頭聲聲歡唱的情景彷彿就在昨天。銀杏樹披一身金黃，在碧藍的天空映襯下顯得分外耀眼，微風吹來沙沙作響。
一對璧人，青年男子騎一輛永久牌自行車，後貨架載着妙齡女子，穿行在花園般的校園裡，是秋日裡一道流動的風景。男的，着一件白色夾克衫，藏青色西褲，身姿矯健；女的，穿一身淡藍色工裝，頭髮束成馬尾，英姿颯爽。他們是呂濛初和佟佳惠，他們就以這種“招搖過市”的方式向世人宣示；我們戀愛了！
那次佟佳惠去呂老師宿舍送餃子，被呂老師問起“偶像是誰”而倉皇逃走後，一顆芳心被完全撥動了，無法安定下來。
佟佳惠高中畢業後沒有考上大學，18歲就以老換少，頂了媽媽的崗到化紡廠工作。本來爸爸想讓她復讀一年繼續參加高考，哪怕是考個中專也可以啊。佟佳惠卻說什麼也不肯，她說去紡織廠當工人就是她的遠大理想。她在畫報上看到過太多紡織女工的美麗形象，穿着揹帶工裝，戴着白色帽子，簡直太神氣了！伍角錢人民幣背面就是紡織女工工作的場景啊，她太喜歡那樣的裝扮和工作場面了。
進廠下到車間後，佟佳惠才發現當一名紡織女工並不是她想像的那樣浪漫美好，那是純粹的體力勞動，每天8小時做着重複機械的工作，機器噪聲震得耳朵嗡嗡的，空氣中總好像飄浮着一些絮狀的東西，所以工作時必須戴上口罩和帽子。剛開始兩個月她還硬撐死扛，說工作很開心愉快。到了第三個月，她實在撐不下去了，開始偷偷跟媽媽叫苦。媽媽心疼女兒，在爸爸身邊天天吹枕頭風，讓他想辦法幫佳惠調動個崗位。兩個女兒也是佟校長的掌上明珠，女兒受苦他自然也捨不得，只好厚着臉皮，把電話打到了化紡廠辦公室。辦公室副主任關永昶是他教過的一個學生，紡織學院畢業後分到了化紡廠，現在是廠長專職秘書。有道是一日爲師終身爲父，何況關永昶上學時佟老師對他關愛有加堪稱恩師，聽說佟老師有求於他，關永昶滿口應承下來，說佟老師的事比自己的事還重要，有條件要辦，沒有條件創造條件也要辦！
佟佳惠也有她的優勢，與工廠裡大多數初中畢業的紡織女工相比，她高中畢業的學歷可謂略勝一籌，再加上她模樣俊俏，嗓音甜美，性格活潑，是紡織女工中的一枝花。這些優點被關永昶無限放大，不斷在廠長面前推薦，很快，佟佳惠就被借調到廠黨委宣傳部當上一名廣播員。雖然還是工人編制，還是穿工裝上班，但是乾的是俏活兒，不用再下車間吃苦受累了。
關永昶那時快三十歲了，還是個單身。車間的姐妹們都說，關主任是咱廠裡來的第一個大學生，那可是個大才子啊，他這樣下力氣幫你，是不是對你有意思啊？你倆要是能成了，那可真是郞才女貌，天生的一對兒啊！佟佳惠推說自己年齡還小，不急着找對象，心裡卻也希望姐妹們編排的話真能變成現實。可是不久，就傳出關副主任要與副廠長的女兒結婚的消息。佟佳惠爲此暗中難過了好一陣子，好像是關永昶拋棄了自己，其實，人家哪裡曉得她這份心思呢。
以後幾年，也有人上門提親，大多是與她差不多的工人，鋼鐵廠的，化工廠的，化肥廠的，水泥廠的，傢俱廠的，也有幹部，不是長相難看就是家境貧寒，總之沒有一個合她的眼緣。佟佳惠忽然意識到文化水平決定了她的社會階層，後悔當初沒有聽爸爸的話復讀一年參加高考。後來，她對上門提親的一概回絕，報了一個業大補習班，風裡來雨裡去刻苦學習了三年，終於拿到了中文專業的大專文憑。這時候，廠里正好研究要將那些符合條件的以工代幹人員變成國企幹部，其中一項條件就是要有大專以上學歷，佟佳惠的大專文憑正好派上了用場，愈加意識到知識、文憑的可貴，所以更加堅定了要找一個文化人爲終身伴侶的決心。恰好在這個時候，呂濛初出現了。
第一次來家裡，佟佳惠對呂濛初印象並不深，只覺得是個毛毛愣愣不太成熟的青年教師。後來從妹妹佳麗口中得知這個愣頭青把高一年級語文課教砸了，卻因禍得福當上了高三年級班主任，高三2班學生在班長的帶領下掀起了一場“倒呂運動”，還是爸爸出面幫助解了圍。佟佳惠並不完全聽信妹妹的，她覺得妹妹還是個意氣用事沒長大的孩子，她更相信父親的判斷。果然，不久後，佳麗的態度就發生了180度大轉彎，成天把呂老師掛在嘴邊，簡直把他捧上了天。還心疼地說，呂教師帶咱們班，一定是吃不好睡不好，最近都累瘦了。這纔有了佟校長請呂老師來家裡吃飯的動議。
這個星期天，家裡包了餃子，校長夫人忽然想起那個餓瘦了的小女兒的班主任呂老師，可是小女兒佳麗這時已經回教室上晚自習了，只有大女兒佳惠在家裡吃飯，就催她快點吃，然後把裝好的一飯盒餃子送到呂老師那裡。
佟佳惠是揣着滿心的好感敲響呂老師宿舍門的，這好感果然因爲一封學生的情書而擦出了愛的火花。這束火花恰好落在了呂老師這邊剛剛碼好的一堆乾柴之上，便迅速燃起了熊熊的燎原之火。
從呂老師宿舍回去後的下一個星期日早晨，佟佳惠就主動說：“爸，你不是說要請佳麗的老師來家裡吃飯嗎？今天我休息，可以幫媽媽做飯，你就讓佳麗把他請來吧。”
聽說要請呂老師來家裡吃飯，佟佳麗歡呼雀躍，一陣風似地跑向男教師宿舍樓，爬上三樓，“咣咣咣”猛敲呂老師的宿舍門。
呂濛初打開門，佟佳麗嚷嚷道：“呂老師，今天中午別去食堂啦，我老爸要犒勞犒勞您！”
聽說校長請吃飯，呂濛初的腦海中立即閃現出佟佳惠，原本該有的婉拒變成了欣然應允。他讓佟佳麗先回去，說自己先把第二天的課備了，然後就過去。
餘下的時間，呂濛初可沒有心思備什麼課，而是把自己精心捯飭一番，然後下樓來到小賣店，買了兩瓶洮南香白酒，向校長家走去。
這頓午餐，食材準備和打下手的是佟佳惠，掌勺的是佟校長，校長夫人倒成了多餘的人，只得陪呂老師嘮嘮家常。知女莫若母，大女兒這麼熱心請呂老師來家裡吃飯，揣着啥心思，當媽的已經猜出了八九分。兩杯茶的工夫，佟夫人對呂老師的家庭背景已經摸得一清二楚，心中將小夥子與大女兒做了對比，暗自滿意。
席間，在佟校長的鼓勵下，呂濛初的杯裡也倒上了白酒。二兩酒進肚，看佟佳惠的目光就變得迷離。佟佳惠收到了強烈的電波，以嫵媚的微笑迴應。
老師與姐姐眉目傳情，這裡的奧妙連神經大條的佟佳麗也猜出了幾分，笑道：“呂老師，你是不是看上我姐姐啦，要跟她談戀愛呀！”
佳麗一語點破，倒省卻了許多繁文縟節，開放民主本來也是佟家的家風。呂濛初與佟佳惠兩人笑而不語，明顯是默認。佟校長和佟夫人笑罵小女兒沒大沒小，明顯是默許。
於是乎，這個秋天，呂濛初和佟佳惠收穫了愛情，爲鳳凰城高中校園奉獻了一道美麗的人文景觀。