這是夏曉荷不敢觸碰的一段記憶，這是一萬個悔恨也難以挽回的悲劇，她對呂濛初的怨懟也由此而生。這怨懟隨着歲月的流逝非但沒有散去，反而越積越深，在她心底打下了解不開的死結。
自從子夏出生，母親就來到她家，伺候女兒月子，帶外孫，洗衣，做飯，趙義躲債出逃又猝然離去，這些年如果沒有母親在身邊支持幫助，夏曉荷想像不到會如何渡過一個又一個難關。
如今，孩子大了，自己也功成名就，母親卻走了。
她後悔自己不該默許呂濛初的主張，任由妹妹將母親帶到鄉下。如果她堅持一下，不聽呂濛初的鬼話，不讓妹妹帶母親走，母親也許就不會出事。
她恨呂濛初冷酷無情，更恨自己軟弱無能！
每每想到母親再也回不到這個家，她的心就有如刀絞。每每看到與母親年齡相仿的老人行走在馬路邊、公園裡、菜場中，她都會悲從心起，希望那行者就是自己的母親，追上去，喊一聲“媽”，接過她手中提着的土豆、黃瓜、西紅杮、大茄子，母女倆一同上樓回家。
現在，兒子住校，她不用早起了，完全可以懶在牀上睡到自然醒。可是，她的睡眠忽然丟失了，天未放亮就從亂夢中醒來，醒來便再無睡意。
她窸窸窣窣穿衣起牀，像幽靈一樣飄進廚房，做早餐不是目的，只是手段。她要弄出叮叮噹噹的鍋碗瓢盆交響曲，這是屬於母親一生的主題曲，夏曉荷打記事起就已經聽慣。在那寒冷的農家小屋，四個孩子都在熟睡，這交響曲就在夢中響起，伴着柴草的煙氣和米粥的甜香。
現在，這交響曲由她夏曉荷奏響，獻給遠在天堂的母親。
母親走了，走得突然。
那個靜靜的早晨，放在牀頭櫃上的手機音樂鈴聲驟然響起，夏曉荷從睡夢中驚醒，一種不詳的預感瞬間爬上心頭。
夏心草告知二姐這個噩耗時，是聲嘶力竭的號哭。
金玉英隨小女兒夏心草回到花溪村後，先是住在心草家的二層小樓裡。住了兩個晚上，第三天就逼心草給她的老屋火炕燒熱，非要回去住。
夏心草說老屋好久不住人，多陰得慌啊！
金玉英說我不能總住你這兒，把你爸一個人扔家裡挨凍。
夏心草這才發現母親的老年癡呆已經比較嚴重了。
拗不過母親，夏心草只好在老屋做了頓飯讓炕熱起來，又生起火爐子把屋烘熱，並執意要陪母親在老屋睡。
母女倆躺在熱炕上，有一搭沒一搭地聊着過去。
母親一會兒把她說成曉蓮，一會兒把她說成曉荷，一會兒又想起來她是心草，說那個心裡長草的野丫頭就不愛念書，考不上高中上不了大學，活該留在了鄉下。說起心草跟哥哥去池塘裡採菱角差點淹死，爲這件事她第一次狠狠打了曉林，讓他長記性別去那池塘玩兒。忽然又坐起身，說曉林下池塘游泳怎麼還沒回來？
心草說，我哥都多大歲數了還下池塘游泳，媽你真是糊塗了。
金玉英說我纔沒糊塗呢，吃完晌午飯就讓老張家二愣子叫走了，天都這麼黑了咋還沒回來，我得去看看。
夏心草說二愣子前年就得胃癌死了，您可別嚇唬我。您從來都偏心，啥時候也不忘寶貝兒子。
金玉英說我不偏你沒把你養大嗎？仨閨女我最疼你！你小時候三天兩頭感冒，六歲那年得了急性肺炎，如果我不堅持抱你上市裡的醫院，你就沒命了。
夏心草問，媽你在我二姐家住，這個新姐夫對您咋樣？
金玉英說他可不抵趙義實誠。那呂濛初，是景德鎮的茶壺，嘴兒好，依我看，就是個奸臣。
夏心草說媽你評書聽多了，還奸臣！我二姐心眼兒那麼多，還奸不過他！
金玉英說你二姐那是浮精，兩句好話就給迷惑住了。人家趙義是真心實意接我和你爸去他家住，從來沒煩過我們。這個呂濛初，嘴上留我，心裡巴不得我早走，好過他的二人世界，倆人成天“嘰嘰咕咕”的，嫌我礙眼呢！要不是你二姐總留我，不讓我走，我早回花溪村了，省得留你爸一個人在家睡涼炕。
夏心草說，媽你說着說着又糊塗了，時候不早，睡吧，我也困了。
夜半醒來，夏心草發現媽媽不在身邊，以爲是到外邊小解了，打手電找了一圈，不見蹤影，院門卻開了。
夏心草連忙回屋套上衣服。這大冷的深秋後半夜，母親只穿了套薄秋衣秋褲，趿拉拖鞋，會去哪裡呢？
夏心草回到自家，喊醒了熟睡的丈夫建國，又動員大伯哥建軍和小叔子建設，大家分頭去找。
當天是農曆初一，鄉下一片漆黑，伸手不見五指。
夏心草首先想到的是池塘。母親同她聊天時說過去池塘找兒子曉林，又聽二姐曉荷說，前一段時間媽在鳳凰城有過一次去鳳凰湖邊等兒子的經歷。
衆人來到池塘邊，水面白亮亮的，波瀾不驚，一片沉寂。
夏心草一聲聲地喊着“媽”，沒有任何迴應。
馬建國是現在的村主任。他開着農用車來到村部，用村裡的大喇叭向全村喊話：
“村民們，我是馬建國，本村居民金玉英，就是我丈母孃，從家中走失，請大家幫助尋找，哪位找到了，家屬有重獎！村民們！我丈母孃，本村居民金玉英……”
家家戶戶院門次第打開，一束束手電筒光亮像星星點點螢火蟲，在鄉村的暗夜裡閃爍，與天上和繁星連成一片。
柴草垛，路邊溝，蔬菜大棚裡，甚至豬舍、牛棚、羊圈都找個遍。找到天光大亮雞叫三遍，仍不見老太太的蹤影。
承包池塘的劉立本把鐵皮船放進塘裡，搖起雙槳從岸邊向中央一點一點划行，左一網右一網打撈。然而，一無所獲。
夏心草的嗓子已經喊啞了。
她的公公馬會計忽然想起，金玉英會不會去了老夏的墳上？
人們又奔向二里地開外的夏家墳地。
遠遠地，就見到一個身穿米黃色秋衣秋褲的人伏在夏忠華的墳頭。
走到近前，發現人已經僵硬，停止了呼吸，手裡緊緊地搼着兩把泥土。