黃昏，坤寧宮。
一襲素衣的馬皇后坐在桌子邊，桌上三菜一湯騰起嫋嫋熱氣。
醋溜豆芽，清炒薺菜，鹹肉冬瓜，再就是一碗蛋湯，帝王家的晚膳就是這般平常。
老榆木筷箸在空碗邊。
馬皇后沒有動筷，愣愣出神。
以前的這個時候，雄英總愛踮腳扒着甕沿偷吃，湯汁濺在臉上。
“皇奶奶的鹹肉要切指甲蓋大小才入味。”
那孩子捧着滾燙的陶碗跑過九曲迴廊的模樣，彷彿還在昨日。
屏風外的老太監望着琉璃瓦上漸沉的夕陽，渾濁老眼也泛起淚光。
自皇長孫薨逝，皇后撤了滿宮金器，連膳食都改用粗瓷，說這是替早夭的孫兒積陰德。
可那些素淨碗碟間，永遠擺着副鏨金鑲玉的碗筷。
那是雄英六歲生辰時，陛下親自從內承運庫挑的貢品。
“皇奶奶做的菜比御膳房好吃！”
稚嫩的童音穿透記憶裹住坤寧宮，馬皇后指尖掠過碗沿缺角。
去歲春旱，這孩子硬要跟着喝糙米粥，說是要與河南災民同苦。
一陣風吹過，絹帕被風捲向殿外，馬皇后起身追了兩步，卻在門檻處踉蹌着扶住朱漆廊柱。
階下打掃的小宮女慌忙跪倒，露出的腕間繫着五彩絲絛。
雄英最喜在宮人手繩上串銅錢，說這是保平安的“買命鎖”。
“這薺菜，該焯兩道水的。”她轉身望着涼透的菜喃喃自語，淚珠落在榆木桌面。
前日尚膳監送來新制的櫻桃酪，她恍惚間竟吩咐給東宮送去，直到老太監撲通跪地才驚覺，那銜着銀匙討甜食的孩子，早已葬在鐘山陵寢。
“娘娘，陛下回宮了。”老太監的通報聲傳來。
馬皇后慌忙用帕子按着眼角，卻瞥見銅鏡裡銀絲如雪。
……
朱元璋每天都會來坤寧宮用晚膳。
馬皇后見他進來，伸手盛一碗湯。
“重八，嚐嚐這蛋湯。”她笑着晃了晃豁口的陶勺。
自雄英去後，她獨處時總攥着孫兒的小衣發呆，但只要朱元璋回宮，永遠撐着這副溫潤笑意。
朱元璋坐下，看這案上的瓷碗。
二十多年了，這套從濠州帶來的碗筷依舊用着。
“妹子手藝倒退了。”他喝口湯，故意撇着嘴，竹筷挑起湯裡零星的菜葉。
馬皇后也不惱，把剔了刺的鹹魚夾進他碗裡：“你日日批摺子批到三更天，當緊身體。”
朱元璋悶頭扒拉着糙米飯，想着今天的事，要不要告訴妹子？
馬皇后一邊給他夾菜，一邊輕聲說，“把箱底那件狐裘找出來吧，入秋後，早晚會冷，當心着涼。”
朱元璋望着妻子鬢邊白霜，含笑點頭。
“明日讓尚膳監蒸籠糖糕。”他忽然說。
馬皇后盛湯的手一抖，湯勺裡映出兩人交疊的影子。
糖糕是雄英最愛，自雄英走後，坤寧宮再未飄過蜜糖香。
朱元璋知道皇后一直在想念皇長孫，忽地將糙米飯重重一擱。
“妹子，咱今日看到一個跟咱大孫長的一模一樣的少年。”他終於開口。
“在哪？”馬皇后抓住丈夫的龍袍前襟，“他是不是雄英？可是我們雄英回來了？”
朱元璋望着妻子眼底迸出的光，他慢慢掰開馬皇后冰涼的指尖：“不僅長的像，眉間紅痣也一樣，連喚人時擡眉的弧度都絲毫不差。”
“那定是雄英！”馬皇后霍然起身，“不是屍體不見了嗎？雄英會不會活了？他在哪？我要去...”
“你坐下！”朱元璋低喝一聲。
見妻子跌坐回椅中，他放軟語氣：“那孩子不記得咱，現在在一個醫館，說是被那個馬郎中撿回來的。”
朱元璋說着經過。
馬皇后聽着，身體顫抖起來：“鐘山下撿到的？天花沒要他的命，是了是了！定是大孫魂靈不滅，順着秦淮河找回家來了！”
“可當時，太醫和呂氏都說嚥了氣！”朱元璋眉頭皺起，“咱親手給他穿的蟒紋壽衣。”
馬皇后眼眸垂下來。
死而復生這種事，太匪夷所思了。
“不過，那個馬天是個神醫。”朱元璋道，“有可能是他讓雄英起死回生，只是，雄英失去了記憶。”
馬皇后大喜：“當真？重八，我要見那孩子。”
“錦衣衛還在查馬天底細。”朱元璋按住妻子肩頭，感覺掌下單薄如紙，“若真是大孫，咱一定把他帶回來。可他偏偏出現在常遇春兒子眼前？倘若是有人做局，那咱得謹慎了，畢竟涉及皇家血脈。”
馬皇后指緩緩點頭，冷靜下來：“明日我去雞鳴寺上香，菩薩保佑，是雄英回來了。”
……
夜幕降臨。
“標兒最近可上朝了？”馬皇后面色擔憂。
朱元璋正大口吃，聞言擡頭：“他是太子，就算再悲痛，也得在文華殿聽六部奏事。前日戶部報河南春稅，他倒還記得先問去年受災三縣的蠲免。”
馬皇后微微蹙眉，恍惚又見那日東宮廊下，朱標抱着高燒的雄英衝進雨幕，蟒袍下襬濺滿泥點。
“這孩子自小把苦處往肚裡咽。”她輕嘆一聲，“雄英出殯那日，我在奉先殿後牆聽見他哭。”
微風吹過，朱元璋的影子在牆上晃了晃。
他想起昨日早朝，太子腰間玉帶竟鬆了兩扣，那個總被雄英拽着玉佩玩的父親，如今瘦得連蟒袍都空蕩。
“幸好還有呂氏。”馬皇后撿起掉落的絲線，“允炆晨昏定省時總帶着他抄的《孝經》，前日還送來親手刻的木雕，說是雄英哥哥教過的刀法。”
朱元璋眉峰一動。
他嚥下涌到嘴邊的疑竇，轉而問道：“允熥呢？不是被你帶來坤寧宮了麼？”
馬皇后搖了搖頭：“呂氏昨兒接走了，說允熥夜裡總哭喊着要哥哥，難爲她既要照顧標兒，又把允炆教得知書達理，如今還得顧着允熥。”
“她是識大體的。”朱元璋點頭。
馬皇后滿意的點頭：“孩子也教的好，允炆不到六歲，見我便背誦'喪三年，常悲咽'，倒是比尋常孩子早慧。前日尚功局送來夏衣，呂氏特意吩咐把允熥的領口放寬半寸，說孩子脖頸被金鎖磨紅了。”
朱元璋點頭：“允熥既回了東宮，讓御馬監每日送兩盞新鮮馬乳過去。”