“呵，這天下大概也無人可知曉孤了。”劉範忽然一改醉態，話音低沉憂傷，說出的話每一字、每一音都透露出淡而綿遠的落寞和孤寂。
牀榻上躺着的那個人的雙眼依舊赤紅，蔡琰卻看見那雙眼漸漸如蒙着濃霧般迷離，波瀾漫漫，只是剎那就淚如泉涌。蔡琰心疼不已，這還是她第一次見劉範垂淚。然而更讓她心疼的是，劉範的淚水只是兀自奔流，他的雙眼卻還是那麼無神，面如死灰。她也從沒見過劉範如此憂傷，以至於如心死之人。今夜的夫郎，性情大變。先是在慶功宴上好端端的不知如何驟起怒火，今又是不知在怒火未消時陷入憂傷。這讓蔡琰始料未及。
劉範就靜靜地躺在那裡，胸膛和臉龐仍是紅熱，他卻在靜靜地流淚。安希爾也是無言以對，她不知道劉範爲何會突然如此憂傷。他到底在想什麼，他到底在心憂什麼？原想是個不世出的英雄，戰罷四方未肯休，誰料他的心智竟如此深不可測？這讓安希爾更加迷惘，她更想走近、甚至是走進他的心裡一探究竟。
蔡琰心疼地撫着劉範的手，說道：“夫君好端端的，何故如此？”
劉範本沒有抽泣的，只是任由淚水自顧自地流淌，打溼枕頭一片。一聽這話，劉範忽然躁狂起來，淚水更劇烈地如泉涌出。
“你們誰也不知曉我，你們誰也不知曉我！”劉範忽而嘶吼起來，粗壯的右手輕而易舉地掙脫了蔡琰的小手，使勁地捶打牀榻。蔡琰和安希爾都嚇得跳將起來，但緊接着蔡琰下意識地就冷靜下來，連忙斥退身後那些一臉煞白的侍女們，讓她們出去，遠遠地不得靠近。
之所以這麼做，是蔡琰知道不能讓下人們看到劉範失態的模樣，有損他的形象。但還沒等蔡琰把房門掩上，劉範更爲瘋狂了。這時的他就如一簇火，飲下的酒就如風，火借風勢，劉範也愈發狂怒，瞋目切齒，目眥盡裂。
蔡琰和安希爾不知所措，卻見又醉又怒的劉範如一頭髮怒的雄獅般，咆哮道：“我方纔加冠，左右不過一個年輕人，只想安度一生、歲月靜好，爲什麼偏偏要我生在這本不屬於我的亂世？這該死的亂世里人命如草芥，我亦是行人，憑什麼偏偏只要我來救？我自救還來不及，又如何能救這全世間？我本不想、也沒有那個能力，憑什麼把我硬生生地放在這個位置上？”
劉範聲嘶力竭，似乎是要把這丹田都要給整個吐出來；一張本來溫良俊朗的臉，此時卻扭曲得猙獰可怖。安希爾嚇呆了，不由自主地向後退卻，她覺得劉範的怒吼聲即使是五里之內恐怕都能聽得一清二楚。思考片刻，安希爾又想上前安撫下劉範，沒想到卻被蔡琰牽住了手。蔡琰搖了搖頭。
劉範的咆哮仍不停，“你這賊老天讓我別無選擇，我四年間殺了不盡其數的人啊！還有人卻是我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。難道我是禽獸：當害死他們的時候，我不會感到內疚負罪嗎？人人都罵我是屠夫、是劊子手，手上沾滿了鮮血，比白起還不是人！可誰又能寬慰我、誰又能理解我呢？沒有！通通沒有！所有的一切都只由我一心吞下！”
這時，劉範不是“孤”，他只是“我”。安希爾不解蔡琰爲何阻攔，蔡琰卻已經知曉劉範爲何忽而興怒的緣故了。她彷彿能感受到劉範內心的苦澀和孤寂。那苦澀和孤寂，蔡琰都覺得難以忍受，她更無法想象劉範背後是如何的掙扎和困苦了。
“午夜夢迴之時，千百萬的冤魂都來向我追魂索命，烏孫人、鮮卑人都來要我給他們陪葬。我也是個凡人，做了噩夢我也害怕啊！多少個夜晚我從夢裡驚醒，多少個夜晚我獨自捂在被中偷泣？卻連大氣也不敢出，因爲我不敢跟人說啊！我不能告訴他們：他們的主上是個徹頭徹尾的懦夫啊！”
聽到這裡，安希爾似乎懂得了爲何蔡琰攔着她的緣故了。回頭一看，蔡琰卻已經垂頭抽泣，委屈地哭了起來。她不是爲自己哭，而是爲了劉範。蔡琰拉着安希爾離遠了牀榻，邊哭邊輕聲對安希爾說道：“夫郎有如此委屈，讓他都哭出來。”安希爾點點頭。這時，其他的妻妾四人都趕來了，蔡琰也阻止下她們，只是在一旁靜靜地等着。
劉範的咆哮聲似乎能把屋頂都給掀翻：“烏孫人、鮮卑人、匈奴人、月支人、漢人、烏桓人……有仇的沒仇的都來了，全天下的人都要殺我啊！我做錯了什麼，我有什麼罪過，居然所有人都要我死？所有人都恨不得食我肉寢我皮、不殺死我不罷休？我怕啊，我是真怕啊！我怕我真的失敗了被殺啊，我更怕我被殺後我的子民無人管啊！可我更不敢與人說啊，我是王，我是他們的希望，我、我怎麼能和人說這些？所有的恐懼害怕全都由我一個人和血淚一起嚥下，卻沒有人能幫我分擔，哪怕只是一點點也好啊！”
衆女各自垂淚，看着牀榻上怒吼、抽泣的劉範，高大的身體緊緊地蜷縮成一團，雙手死死地抱着雙膝，像一隻受了驚的幼獸般，身體隨着抽泣還在微顫，淚如泉涌，看着又無助又可憐。她們從未想過，這個一向豪氣干雲的人，內心裡卻隱藏着這麼多苦澀、恐懼、孤寂、柔弱……衆女實難想象，如此之久以來他是如何隱忍和緩解的。
但嘶吼了這些，劉範似乎情緒穩定了一些，雖然仍在抽泣，眼淚啪嗒啪嗒地打在牀榻上，但發抖的脣齒卻沒有再吼出一個字。他就這麼無助地抽泣着，旁若無人。衆女也都在遠遠的等着，無言以對。
廂房內陷入了一片沉默中，七個人俱自垂淚，卻無人言。
不知過了多久，忽然劉範又開口了。只是之前嘶吼得太過厲害，破了嗓子，聲音嘶啞，衆女聽不得真切。蔡琰稍微靠近，才聽見劉範是在說：“可儘管如此，這條沒有回頭路的路，我卻一定還得一條道走到黑。這條路就是一條幽暗的隧道，我只能一個人扶着牆不停地走、不斷地走，直到走出這條隧道，看到隧道口刺眼的燦爛的陽光。”
“夫君……”蔡琰聽到這，不忍得嗚咽起來，哭倒在地。
“這一切都是我的命：雖然道阻且長，我還要走，我不能哭。涼國子民需要孤，涼國的一切需要孤，孤的麾下文武需要孤，孤的西涼雄兵需要孤，孤的敵人們需要孤：董卓、袁紹、劉備、袁術、李傕、呂布、張楊、公孫瓚、孫權、曹操……他們、他們都需要孤，未曾一統和大同的天下還需要孤。孤必須要振作起來，孤還有好多未竟的事業在前方的路上等着孤。對，對，孤就是孤……”
劉範兀自喃喃細語着，漸漸地沉入夢鄉，緊縮在一起的身體也慢慢地放鬆下來了。