第236章 麥明河·如此多的事物
麥明河被人說過，“你真笨”。
女人結婚，一輩子只有一次，要找個倚靠得住的人，不然下半輩子怎麼辦？
這樣勸她的人，似乎是一個朋友，但麥明河忘記是誰了，那得是好幾十年以前的人了。
爲什麼找他？還有人曾經嘲笑似的說，他一點男人味兒都沒有，說話軟綿綿的，你嫁了他，你們家誰穿褲子？
但他們都不明白。
不管是朋友也好，父母也好，他們不知道，當麥明河選擇與丈夫結婚的時候，她主要考慮的不是“依靠保障”、“改善生活”，或“以後有了保護傘”……
是安全和尊嚴。
丈夫安靜柔和，似乎永遠對自己的存在感到不好意思。
哪怕是走進自己家，當他看見麥明河在客廳裡看書，或者做針線活時，也會懷着歉意笑一笑，似乎覺得他與麥明河生活在一個屋檐下，是對她的一種打擾。
麥明河第一次遇見這樣的男人，尤其是那個年代。
她覺得自己看人，還是挺準的。好像是天生就有一根天線，比旁人發達一些。
他衣服總穿得整整齊齊，不到熱急了，不肯穿短袖露出胳膊。遇見什麼事，他會隔着一盞檯燈，坐在小桌另一頭，小聲問她的看法。
他不使喚麥明河去給他倒咖啡、清菸灰缸，更從來不訓斥她；當她說起有女鄰居被她丈夫推了一把，腦袋撞在櫃子上時，丈夫的面色蒼白震驚，就像女人一樣。
總有人說，麥明河生得不錯，拖來拖去這麼久，最後嫁了一個沒什麼錢，又娘們唧唧的男人，真是太笨了。
“最後”——好像她結了婚，人生就結束了。
婚後幾年，麥明河覺得自己似乎漸漸明白了一些事情，她旁敲側擊地問過幾句，卻也沒有結果，疑問無疾而終。再說了，十一年裡，他身邊也沒有出現任何過從甚密的男人——但如果有呢？她會在乎嗎？
她覺得不會。
或許跟性向無關，他就是這樣一個人，一個不符合社會對“男人”定義的人。
丈夫和她，是兩個假裝自己擠進了主流社會裡，又被壓得喘不上氣的人。他們搭伴建立起一個小小的單元，一起應對風雨；像朋友，像盟友，不像夫妻。
這比大多數婚姻，都強多了。
但麥明河仍有許多疑惑。她想聽他說，爲什麼他總懷着羞恥與愧疚；想知道他究竟想不想要一個孩子；想知道他究竟是誰。
只是到了最後，到了張開嘴只有顫顫氣流，連聲音也發不出來的最後，好像也都不重要了。
她記得，那時她要彎下腰去，把耳朵貼在丈夫嘴巴上，努力辨認着氣流與停歇的形狀，才能知道他想要什麼。
有一次，他什麼都不想要。
他說的是，“以後你一個人怎麼辦？”
假如位置交換，換成他一個人被留下來，他一定會很害怕，他就是那樣的人。所以他纔想，麥明河一個人活在世上，太可憐，太可怕了。
“但我獨自一人，也一直活下來了。不僅想繼續活下去，還想活得不一樣，想把過去的人生像蛇蛻皮一樣蛻掉。”
麥明河雙手都顫抖起來了，依然一絲力氣也不鬆，將刀深深吃進麥明河小腹裡。
彼此都是麥明河，當然知道她身上哪裡有“蛇帶”；刀是從“蛇帶”之間扎進來的。
“你還記得那一次嗎？
“我要上班掙錢，要送他去醫院檢查治療，回家還要照顧看護、打掃做飯。每天都精疲力盡，不敢想欠下的醫療賬單，更不敢閉眼，因爲只要一閉眼，就能一口氣睡到世界盡頭。
“那時他已經臨近最終的時候了。
“有一次，我明明知道他在叫我。可能是渴了吧？我早上出門時，似乎忘記添水了。我明明知道他在叫我。但我假裝沒有聽見。”
那麼微弱的氣流，絲絲作響，任何人都可能一不小心錯過的，所以她假裝自己沒聽見，丈夫也不會察覺真相。
這件事，她記了一輩子。
“擁有這樣記憶的我，會假裝聽不見的我，我不想帶進第二人生裡了。這種事還留着，有什麼意義嗎？”
四十多歲麥明河的聲音輕輕發顫，黑色刀把上、手背上，水跡一點點滴落。
“記得這件事的你，曾作出這樣事的你，就請死了吧。我想要一段乾淨的新生。”
麥明河其實看不太清楚了。
額角上仍在冒血，血糊住了一部分視野；小腹裡的刀，似乎捅出了一個空空管道，力量正不斷從管道里流失。
她虛軟無力地抓了幾下麥明河的手，其實自己也不知道自己想幹什麼——刀已經扎進來了，再退出去也沒有意義了。
可能是看她倒在地上，覺得她已經離死不遠了，麥明河終於鬆開刀，站直身，喘着粗氣，低頭看着她。
麥明河勉強睜大眼睛，看着四十多歲時的自己，在門外投進的天光中，高高站在她眼前，形成一個模糊剪影。
等一下……
如今的她，實際上已經有八十六歲，轉年就是八十七了。
在簡易劇場中奔逃時，她沒有見過老態龍鍾的麥明河——好像五十歲是個截止線。再往後，可能是因爲體力不支，出現也沒有用了吧。
也就是說……她是所有麥明河之中，年齡最大的，記得最多的事。
所以其他每一個麥明河，才都想要殺掉自己？
她看了一眼自己軟軟搭在地面上的手。
不知道是否因爲視野模糊，手指上似乎沾了什麼東西，麪糰一樣，模糊了形狀。
等一下，那個是……
這麼說來，那豈不是——
麥明河張開嘴，想說點什麼，卻拼命咳嗽起來；她在地上一扭頭，正好看見從角落陰影中，無聲地走出了一個不會超過三十歲的麥明河。
甚至只需看一眼那張年輕的臉，麥明河就知道，那一個麥明河想要殺掉的，是什麼過去。
“等等，”
她終於低聲叫了一句，一手撐着地面，想要努力地爬起來。爬起身時，人都要用上腹部肌肉；可是肌肉一縮，就被涼涼硬硬的刀給擋住了，除了痛得眼前發黑，再難動一動。
對她下殺手的麥明河，回頭看了她一眼。
“你還沒死嗎？不過也快了。”
麥明河說着彎下腰，使勁抽走她小腹裡的刀，在她痛嘶聲裡，說：“我也不願意看你受苦，我給你一個痛快吧。”
她在麥明河揚起手臂、還未落刀的那一瞬間，用盡全身力氣，勉強翻身坐起，撲了上去——說“撲”可能不對，她完全是用自己身體重量壓上去的，還順勢抱住了麥明河的雙腿。
四十多歲時，她有一次雨夜裡趕路摔傷了腳，那以後總感覺腳腕隱約不太靈活，好像不敢特別使勁似的。
麥明河一個踉蹌，果然因爲腳傷沒有站穩，“撲通”一聲摔在地上。
麥明河縱身壓上去，就在她手臂一鬆、徹底跌到另一個麥明河身上時，她感到自己後腦勺上捱了重重一下砸。
“怎麼——”
身下四十多歲的麥明河叫了一聲。
餘光裡，麥明河似乎沒有料到自己這一擊，會打在已經離死不遠的麥明河身上，吃了一驚，往後退出幾步。
麥明河左右看看，大步走向觀衆席，又抄起了一把椅子。
“你幹什麼？”麥明河掙扎起來，一巴掌推在她的肩膀上。“放開我，我自己可以保護自己——”
“我明白了，”
麥明河此時剩下的聲氣，低微虛弱得讓她想起了臨死之前的丈夫。“是我沒有做好啊。聽我說……我都明白了。”
身下的麥明河一頓。
拎着椅子走來的麥明河，好像也怔了一怔。
她這一生沒有孩子，一半時間裡，也沒有家人。但她總覺得自己有許多許多的愛，隨時都準備好了，隨時都可以燃燒起來、交付出去。
她愛過如此多的事物。
被偷走的小皮靴，落在窗臺上的小鳥，夏天路過的壁虎，用蘋果打好關係的烏鴉。
家裡養過的每一隻貓貓狗狗和金魚，每一盆不知道爲什麼就是會死掉的花。
爸媽，丈夫，表侄女，表侄女的一羣孩子，隔壁老太太（當時麥明河多大？好像才三十多歲），上晚課時那一個無父無母的男孩，麪包店裡總多給她幾塊餅乾的年輕人。
她仍有無數充沛的愛可以付給世界；她想抱住每一個哭泣的，難過的，心懷善意的人，輕聲安慰。
可她從沒有抱過自己。
直到今天。
“別害怕，”
麥明河緊緊抱着四十多年前的自己，輕聲安慰道：“你要殺我，是因爲我記得你。那麼還會有人要殺你，因爲你記得她。
“但你別怕。我永遠不會讓你死，我永遠不會厭恨你。”
她閉上眼睛，因爲感覺睜開眼很累。
她不知道自己的話，到底是真正說出口了，還是僅浮現在腦海裡。
“別哭了。你也只是一個人呀。是人就會犯錯，可是那又怎麼樣呢？你也有弱點，你也有累的時候，你也有支撐不住的時候……那都沒關係。
“我想帶你，帶着每一個曾經迷茫過，痛苦過的你，一起進入新生。”
正文已經完全進入了我事先沒有預料過的領域……
爲什麼我在網文裡寫這個（。