“林公子，前方就進城了，歇一歇罷。”
正是薄雪初消，水色濛濛，雨後，山道上溼漉漉的杏花鋪了一地，落絮輕沾在鎏金的雅緻車窗上。一處城郊故道上，雲深隱小車，趕車人放緩了前行的速度，徐行其中恍若相擁山嵐。
林青釋擡手卷起車簾，山間晚風裹挾着涼意，暖日的溫度卻透過蒙眼的白色緞帶一點一點覆上來，讓生澀已久的眼瞳感覺到久違的舒適倦怠。他指尖掠過一片杏花柔軟的花瓣，所觸到的卻是微涼的，隱隱帶着些溼意，是山間的夕霧。
指尖的氣流有些不同，陡然變得急促起來：“林公子，小心！”
重雲深處一騎疾馳而過，深黑大氅在風中高高揚起，攪起長風激盪冷銳地刮過臉頰，鬢邊一縷髮絲飄悠着墜落。他用手攥住了，微微出神。
雖然看不見，空氣中卻有難以抑制的血腥味彌散開。錯身而過的片刻，林青釋聽見他袖間長刀劃過鞘脊的聲音，夾雜着兩道深淺不一的喘息聲。
有個受了重傷的人。
“要幫忙嗎？”他按着心口沉沉地問。不期然，一開口涼風從洞開的車窗侵襲入齒舌間，他將手攏到脣邊，低低地咳嗽出聲，手指僵冷着覆上雙頰。
便是這愣怔的一剎，那人已疾馳而過。車窗被重重地闔上，有道聲音輕曼地吩咐趕車人稍停片刻，轉向他時卻帶着些責備：“林公子，怎麼又開窗了？”
微微蘊含着怒意，來人掀簾子進來順手塞了暖手爐到他懷裡，斥責道：“我還以爲你要休息，特意到外頭去一併趕車，沒想到我才幾刻鐘不看着你，便又吹冷風了。”
林青釋抱着暖爐緩了口氣，倚在軟墊上往旁邊挪了挪，讓出空位：“哪裡有那麼孱弱，不要緊的。”
“我怎麼說也是醫生——或許還是全天下最好的醫生，自己身體什麼樣子，我再清楚不過了。”他垂下眼眸，續道。
“林谷主這樣，真是砸了藥醫谷醫治百病、妙手回春的金字招牌。”鄧韶音一掠衣衫在他身旁坐下，似笑非笑地開口。
“……”林青釋沉默，忽而又斂眉笑道，“韶音，我發覺你一生氣，便喜歡叫我林谷主。”
“別轉移話題！”鄧韶音怒道，伸手攥緊了他的手腕，察覺到手掌所觸的冷得像一塊冰，又瘦削到兩指便可握緊，忍不住眉頭緊蹙，“你怎麼完全不在意自己的性命？我第一次見你的時候，你完全不是如此……”
“對不起，”他自覺失言，有些訥訥地別過臉去。
他怎麼會無端地提到初見的事？
那樣潛埋在內心最深處的記憶，早已是兩個人默契地下意識忽略的故事，卻沒有隨着時間漸漸消弭，如今一旦破土而出，竟是鮮活如故。
便如許多個深夜，他一人在靖晏將軍的深宅府邸裡難以入眠，挑燈披衣坐起，這些他釋懷的、不願釋懷的，回首的、再難回首的，都像是窗外汩汩流動的夜色，寂寥而悠長地一圈圈纏繞進心底。
陌上少年足風流，打馬初逢的時候幾句晏晏談笑，聯劍並轡千里的肝膽相照，只些微的亮色，卻足以穿透整片晦澀的歲月。
鄧韶音壓抑住到脣邊的一句喟嘆，察覺到掌中的手指猛烈地顫動，他側過臉，看見林青釋嘴脣翕動，講出來的不成詞句，面上常有的如清風朗月的笑容霎時如同杯盞轟然落地，碎裂地乾乾淨淨。
過了好一會，林青釋才找回自己的聲音：“初見時，我當然不是這副模樣，可你，當年鮮衣怒馬的挽華公子，同如今的靖晏少將，難道有半分相同嗎？”
他語聲微微含着譏誚，神色間卻清淡如水，毫無波瀾，空洞無光的瞳仁透過白綾聚焦在他身上，明明知道他看不見，鄧韶音卻還是不自在地別開臉，沒有直視那一雙眼眸。
“倘若你還是挽華公子，咳咳，”藥醫谷主向來溫文爾雅，如今卻是真的有些動氣。
林青釋手指緊扣住手爐灼熱的邊緣，再度不留情地諷刺道：“如何做的出以死相脅的事情來？”
“夠了，求你不要再說了。”鄧韶音神色頹軟地委頓在座位上。
他喃喃地重複了一遍：“不要再說了……望安道長，不，林公子，林谷主，是我做錯了。”
他早該知道的，如今這般相對緘默的局面，有大半是他一手造成的。