“罪門之後，生而不幸。據說他在年少時曾與璧月關的一位道長相交甚好，後來是他自己滅了璧月觀，算得上陰鷙狠辣，喜怒無常。”
“謝羽成爲謝家宗主的那一年，都發生了什麼？”
“謝家內亂，他的長姊謝芩將他囚禁半月之久，後來謝羽逃了出來，殺死了他幾乎全部的家人——不過這些所謂的家人曾殺死他母親，這也不過是復仇而已。”
“謝羽爲什麼要同意讓蘇晏加入謝家作客卿？”
“謝羽想借助他的力量煉屍、稱霸。蘇晏殺琴河人、操控兇屍的事被揭發出來，謝羽明面上懲戒了他，兩人暗地裡卻仍舊來往密切，直到七妖劍客紀長淵無意中撞破這事。”
“後來呢？”
“謝羽一時被羣雄聲討，衆叛親離，幾乎岌岌可危。”
“……那，謝羽有過什麼得力的助手或者密切的好友嗎？”
“林谷主，你這個問題真有些奇怪——時人評價他，陰鷙狠辣，像毒蛇一樣不能幫，偏偏又心腸剛硬。那時候謝氏也不算強盛，朝不保夕，誰願意和他做朋友？”
“方庭謝氏是怎麼發展成中州四大家族之一的？”
“他自己喬裝成落難公子，作爲內應，潛入夔川歐陽家族——那時候還與凝碧樓鼎立。他滅滿門且吞併了歐陽家，隨後挑唆南離殷氏和蘭畹紀氏相鬥，坐收漁翁之利。”聲音頓了一頓，“謝羽用的大多都是些見不得光的手段，蘇晏沒走前，作爲他的外援，倒是一對惡友。”
“方庭謝氏氣候已成，當初是什麼作爲導火索，衆多世家才聯合起來剿滅他？”
“史孤光上書文軒帝，說是謝氏勾結隱族——謝氏想要一家獨大，逐漸成爲衆矢之的，旁人只需要一個進攻的藉口罷了。”
“然後史孤光還做了什麼？”
“七月十五他組織了第一波進攻，在傳說中午夜鬼節、鬼門大開的時候，他組織豢養的灰衣殺手攻入方庭山大道。謝羽和屬下打破這第一波進攻，但是元氣大傷，只能暫時休整。”
“鄧韶音在其中扮演了什麼角色？”
“他是那個給各世家傳信的人。”
“最後進攻的過程是怎樣的？”
“第二天子夜，各方世家進攻，一個時辰後，紅蓮劫火燃起，伴隨着轟然的爆裂聲，直燒了三天三夜，幾乎燒掉了半座城池。”
“那個謝羽也真是個人物，面對十方精銳敵手攻擊，一步一步率領着族中僅剩的五十多人退入主樓，層層設伏，最後放下了鐵柵欄。”
“來手鍊屍體的人說，屍骸都在主樓裡，交錯疊加，十分慘烈。”
“史孤光的長子親自刺了謝羽一劍，洞穿了他的手腕，謝羽抱着一張畫像，在全身骨骼盡數碎裂的情況下，和對方同歸於盡。”
“如果你是謝羽，你死在大火前的一刻會想什麼？”
“我要死了——爲什麼偏偏是我？”
這一場問答結束後，已是月上中天。林青釋彷彿身心俱疲，闔眸側臥在牀上，啓脣輕聲道：“夜深了，何樓主回去吧。”
“桌上是化解吐真丹的湯藥”。他淡淡道。
林青釋微微一遲疑：“真對不住……最後問那樣的問題。”
他擡起手，彷彿能感覺到月華流逝過指尖的冰涼溫度，一時彷彿癡了——凝碧樓主說那一句“爲什麼”的蒼涼語調，一遍一遍在他的腦海裡回放。
當初謝羽在火海里，只怕會更加劇烈而絕望地嘶吼着，爲什麼爲什麼，爲什麼？
爲什麼偏偏是他？
爲什麼當初自己要走？
爲什麼總是來晚一步，總是太晚？
林青釋茫然地將臉埋進掌心，有淚盈睫——原來，有些事並非他刻意不去想就能避開，糾纏命運絲線的那隻紡錘從未有過片刻鬆懈。種種恩怨銘刻入骨，如同抽刀斷水，除非一死，根本無法了結。
“子珂”，他低低地喚着從窗外跳進來的少年，怔怔，“我這次去京城，若我回不來——”
他的聲音裡有一種霜刀聽雪、長刃破冰的冷肅，連同整張臉都是木然的，彷彿已經心如死灰：“那就把我的骨灰帶回藥醫谷。”
“不過，我又有何面目去見藥醫谷在上的祖師？”他猶自喃喃。
藥醫谷的前三任谷主，每一位都是大慈大悲的杏林醫隱，妙手仁心，迴轉春風，一生救死扶傷無數。唯有他，如今居然要拚卻一身醫術，去幹一件與初心背道而馳的事。
——他要去殺人了。
“不過”，林青釋斷斷續續地咳嗽着，居然溢出淡淡的笑意，“我當初學醫術是爲了他，如今用醫術去殺人，還是爲了他，也算是不枉了。”
“公子”，子珂聽他語調消沉，居然隱隱有棄世的念頭，不禁巨震。他訥訥地喚了一聲，不知道該何如接下去。
良久，子珂問：“你學醫，是爲了謝宗主？”
林青釋仍舊微微笑着，如月的臉頰卻難以抑制地顯得蒼涼單薄，聲音宛如風中歌吟：“是，也不是。”
奪朱之戰終結時分，他們四人在南離古寺下決裂，各奔東西。只是因爲一個微不足道的念想，他在藥醫谷前長跪了三日，求谷中收他入門。
——“爲什麼你要做一個醫者？在你人生的前十多年裡，你雖然一心向道，卻是一個殺人者。”守衛典籍的老者如是問。
當時他如此決然答覆：“我的摯友死於紅蓮烈火中，雖然並非死於病痛——可是我想，倘若有人死於病痛，他的朋友也是一樣的痛苦。”
“那種把心剜出來近乎死去的痛苦，我不想再讓別人嘗一次。”
老者看了他良久，已拂衣，扶他起身：“你便是藥醫谷第四任谷主。老朽守了二十餘載，閱人無數，也算是等到繼承者了。”
後來，林青釋在醫書中青燈伴月時，偶爾會失神地想起當初未曾開口言明的念想——他其實是有過深刻的執念，想要復活謝羽的。
《藥醫秘藏》和諸多醫典裡並非沒有復活之法，他也有十足的把握可以復活出一個全新的“謝羽”來，只是，他沒能找到謝羽的一絲一毫魂魄，復活出的那個人，是徒有謝羽的軀殼、忘卻一切前塵的存在。
謝羽那麼驕傲的人，怎麼能容忍自己沒有記憶地苟活。他一生的跌宕濃墨，冷酷與溫情，就算他不在，也會有人爲他記得——如若一旦前塵盡忘，重來一回，就算是白過的人生了吧？
林青釋後來爲他招魂七天七夜，盼望他能投入輪迴，只是最後，他因爲疲累而昏倒在招魂臺上，沒有看見靈魂離去的痕跡。
要麼，謝羽已經安然地走，要麼他還在紅蓮劫焰裡苦苦掙扎。
無論哪一種，活着的林青釋都不能解脫——他以爲自己是漸漸淡然了心緒，同從前的夢中身作訣別，如今才恍然覺得，他自己不過是沒有勇氣，無力再去回首直面當年的諸多虧欠——比如，那句始終沒有實現的“雙劍同輝”的誓言。
思緒陡然間已經飄遠，覺察到子珂在耳邊輕聲勸導的聲音，林青釋迎着夜風展顏而笑，推開了子珂的攙扶，拔劍而起，一點足，消失在凝碧樓外接山的渺渺月色裡。
月下，他白衣倏然而隱，宛如夢寐，又似朝露，綻出炫目的剎那芳華。
子珂與谷主朝夕相伴七年，卻從來沒見過那樣的笑容，彷彿霧氣一般單薄，卻異常的美麗。他怔了一刻，去隔壁叫上幽草追了過去。
臨出門時，他回頭看了一眼，桐木古琴的雕花上，缺的那第七根弦下，一朵雕花被無形的勁氣攔腰斬斷。
斷去的第七絃爲哀弦，弦猶如此，人何以堪？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
皎皎月光下，凝碧樓主煢煢憑欄，一杯一杯喝着熱辣的酒，直到中天月色將他黛藍衣袍染得雪白。月光下徹深潭，碧波盈盈，居然有幾分像澄澈的雙瞳。
那個藥醫谷主的眼睛真好看，比凝碧珠還漂亮。
這是他此生第二次，或許也是最後一次見到這麼漂亮的眼睛裡。
他仰頭望去，脣畔忽然涌起莫名的笑意。明月在水霧浮動的視線中逐漸模糊，不知道是眼睛裡起了霧，還是未晞的月露。
對於高高在上的冷月來說，不論是他，還是凝碧樓，都只是剎那間的紅塵夢醒。
“使我有身後名，不如即時一杯酒。”他喃喃，第一次如此放縱形骸——多年以來的高高在上給他本就清冷的面容覆上一層堅冰，此刻卻微微有鬆動的跡象
他一擡手斟酒，地上忽然有灰暗簌簌震動，幾乎是下意識地，他手指按上了腰間的短劍，渙散的目光也在一瞬雪亮如電。旋即他意識到那只是影子而已，綻出一個苦笑。
他緩緩往後退了一步倚着欄杆，影子也隨之後退，永遠不會與他重合——比影子和人之間的縫隙更大的，是有些人終此一生都無法跨越的心牆。
凝碧樓主再度放聲大笑起來，彷彿初生的稚子在亙古的天地間茫茫然。他連連痛飲，終於不勝酒力，伏在桌上沉沉睡去。
夜深忽夢少年事。
——他那時候已不是少年。
雖然他也曾陌上風流、鮮亮明媚過，這具身體能有的最初的回憶，是在漫天的紅蓮烈火中開始的。那場火毀了曾經的飄零人，造就了後來的凝碧樓主。
他還記得，將他從火里拉出來的，是上一任樓主金夜寒——這是金夜寒樓主第二次救他，第一次，他被重傷瀕死的母親拼着最後一口氣推入凝碧樓的大門。
“山河人間，原是太苦了。”將他救出，遠離了野火獵獵，金夜寒衣袂燃如朝日，靜靜注視着宅邸的廢墟，眉目間卻隱約透出無法掩飾的悲痛悵惘，慨然長嘆。
而他渾身骨骼碎裂，裸露的皮膚上密佈着灼傷的痕跡，簡直上上下下找不到一處完好的，手背上洞穿的傷痕尤其驚人。雖然如此，他仍是一手緊握住劍，另一臂緊抱着畫像，在凝碧樓的馬車中昏倒過去。
這一昏，就是一整月。他的傷勢剛好轉，金夜寒就來了——
“這場戰爭就要暫時落幕了，從今日起，在別人眼裡，你就是個死人了。”那個女子語氣毫無波動地如是說，冷漠的神情中卻依稀蘊藏着關切。
“你的劍叫什麼？”金夜寒手指挑弦而攻，滿意地看見全身染血的少年拔劍抵擋，手指一頓，問道。
“叫嫌棄——若嫌，棄之。”他的手已經在先前的混亂中被劍刃洞穿，卻還用力地死死握住短劍，彷彿勉力握緊昔日殘留的最後一絲念想。
然後，他緩緩鬆開了手，寒聲道：“樓主，我以後叫何昱了。”
何昱何昱，浮生煞短，不及掛念，談何相遇。與他原來的名字不過一個姓氏之差，含義卻截然不同了。
金夜寒雖然是殺伐果斷、雙手滿是血腥的人，內心卻保有近乎天真的執念，她因爲一個簡單到近乎荒謬的原因，不惜以身犯險來救自己——她說，你很像從前的我。
後來的一年多，又是東征西戰，江山倥傯，何昱在征戰間隙暗暗調查，終於查出關於家族覆滅的一點線索。凝碧樓在其中扮演了極其重要的角色，甚至最後那一把紅蓮劫焰，也是金夜寒親手放的。