麥明河醒來時，房間昏黑，窗簾下透進來的仍舊是夜。
她睡不沉，一夜醒好幾次，不過今晚醒來的原因卻不一樣。有一個細小生硬的聲音，從房間裡“呼——呼”的背景音中，把她喚醒了。
什麼在響？
她睡意昏沉朦朧，一時有點反應不過來。
金屬聲繼續碰撞摩擦，終於啪地一響，鎖芯一跳，門被“吱呀呀”地推開了。門軸久不保養，像老人關節一樣枯澀沉重，尖銳地把寂靜黑夜劃開了一道傷。
噢，原來是家門被人撬開了。
這要是叫媽媽知道，不知道要挨一場什麼樣的罵——女孩子家一個人住，晚上也不知道拿個椅子堵門？
她媽媽總對世界不放心，出門要檢查四五次煤氣，上車前總先看一看後座，從不許她迴應陌生人的點頭微笑。
麥明河一直覺得媽媽有點過分焦慮，沒想到今晚竟然真被人闖了家門。
接下來的動靜聽不清楚，但模模糊糊地，走進來一個人。門縫底下，晃過一陣一陣光，是手電筒。
陌生腳步在客廳裡悶悶地走動，偶爾吱嘎一響，麥明河知道，那是踩上了廚房門口的木地板。有一年水管開裂，那兒的木板被泡彎了，以後就常常發表刺耳的意見。
進小偷倒是挺稀奇的一件事。
她重新閉上眼睛，專注地聽那小偷的動靜。
他先打開了隔壁房門——隔壁是個很小的窄間，一直沒怎麼用過。它曾被漆塗成嬰兒房，後來做過書房，又改成衣帽間，可沒有一個功能，是真正被實現過的；如今它只是一間積滿灰塵的雜物室。
掃一眼就知道，那屋裡堆積如山的全是廢物，不值一翻；果然小偷的腳步聲馬上就退出來，門被“咚”一下關上了。
其實整棟樓加一起，大概也找不出幾件值錢的東西。
這棟廉租公寓裡確實常常丟東西；以前有一回麥明河門沒關嚴，等發現時，門口鞋架上的一雙短靴沒了，給她氣得挨家挨戶敲門問，也沒有結果。不過丟歸丟，卻很少有外頭的小偷，開門撬鎖、大動干戈，來偷這些沒有油水的人。
真好笑，無足輕重的小事，她反倒記得清楚。那雙靴子是小牛皮的，棕得光滑鋥亮，樣子神氣；她後來始終沒再買着那麼稱心的鞋。
他要拿什麼，就讓他拿吧，自己也沒什麼了不得的東西。
小偷轉到臥室門口，門一開，手電光打進來，一下子就找到了麥明河。
強烈白光隔着眼皮，明晃晃地映在臉上，她仍舊一動不動，閤眼假寐。
一個陌生嗓音忍不住“誒？”了一聲，似乎很吃驚。
麥明河忍着沒動，沒出聲。
小偷腳步踏踏地走進來，在臥室裡轉了一圈，連牀頭櫃的抽屜也沒開，又出去了。
這樣浮皮潦草地偷東西，能偷着什麼呢？麥明河都替他着急起來了。人做事得有點耐心，得不怕繁瑣才行啊。
過了一兩分鐘，他重新進屋，來到麥明河牀前；一團人的溫熱氣息，浮在牀的上方。
“喂，”男人嗓音叫了一聲，一隻手推了推麥明河瘦骨嶙峋的肩膀。“喂，你醒醒。”
好像沒必要再裝睡了。
把人叫起來幹什麼，想偷值錢東西，自己找一找不行嗎？偷東西不算，還要偷懶；現在的人，可真是。
麥明河睜開眼，牀邊一個彎着腰的黑影，正籠在她頭上。
因爲手電光垂在牀沿下，小偷的面貌沉在黑影裡，光的邊角里，只能看見昏白喉結，隨着說話一上一下。
“你別怕啊，我就跟你打聽點事。這兒有一個叫麥明河的人嗎？”
“……是我。我們認識？”
那男人吸口氣，直起腰，打量一圈被子下的身體。
“你——你就是？”他兀自不願意相信似的，舉起手電，極不客氣地又在麥明河臉上掃了幾圈。
她很久沒有照過鏡子，不知道自己如今是什麼模樣，反正不會好看。
“怎麼啦？”她低聲問。
那男人半張着嘴，好像還在消化什麼事兒。
他不希望自己就是麥明河，這一點她也看出來了；因爲他馬上又問了一遍，怕她沒聽清楚似的：“麥，野麥的麥。麥——明——河。”
“就是我。”麥明河再次微笑一下。“沒有別人了。”
那男人盯着她。
過了幾秒，他問道：“老太太，你多大歲數了？”
多大了？麥明河自己也得想一想。
不知道從哪年起，她就總記不清年紀了，有時還錯以爲自己是個小姑娘呢。
一年一歲，聽着不多，卻是漫天雪花一樣數不盡的細微片刻；不知不覺堆積起了一輩子。
抓一把雪，不知道它是何時落下的。一截人生浮起來，她也忘了它來自多久以前。
社工說，到了她這個年紀——八十六歲——麥明河的頭腦心智倒還算清明，不像有些老人……
“八十六？”麥明河朝記憶中的社工問道：“伱搞錯了吧？我可沒有那麼大歲數。”
房間裡重新安靜下來，“呼——呼”的背景音再次浮起。
小偷好像才聽見。他指指麥明河鼻子裡插着的小塑料管兒，問道：“你這是……吸氧氣呢？”
“啊？”麥明河有時會忘記。“噢，是啊。怪煩人的。”
小偷嘆了口氣。他將手電筒往牀邊一放，光圈映在對面牆上，房間被光切分，切出一圈明亮韶華，和光圈外的昏沉衰亡。
“看我……忘了問了。你喝茶嗎？”麥明河問道。難得有外人來一趟，她都忘了要招呼人。“我起來費勁……廚房有茶和餅乾，你隨意拿。”
小偷侷促不安起來，好像沒想到這一幕。
“不了，”他猶豫幾秒，補問道：“那個……你要喝嗎？我可以給你端。”
麥明河拒絕了，向他道了謝；屋主和小偷彼此客氣了一會兒。
小偷兩手交握，盯着房間一角的電視想了半天，對着它問道：“你身體不好？”
“挺好的，我能自己下地走呢。”
“……吃飯怎麼辦？你兒子女兒來給你送？”
“我沒有孩子，”她笑了笑。“也吃不了多少，隨便弄弄就行……社工時不時給我拿點菜啊，雞蛋啊。”
“社工？你在黑摩爾市沒有親屬嗎？”
“我都習慣啦。”麥明河說，“本來就沒有幾個親戚朋友，死得還都比我早。孩子，你看電視不？”
小偷似乎覺得這個問題很荒謬，沉默一會兒，忽然掏出手機看了一眼，匆匆走出房門。
“喂？”
原來是接電話去了。
“對，我已經找到她了……不，還沒動手。”小偷說到這兒，遲疑起來。“那個，你知道她是一個老太太嗎？八十六了。資料上可沒寫。”
對方的回答很短，因爲小偷馬上又說話了。
“是的，”小偷沒有壓低聲音，可能他覺得沒必要。“但是……非拿走她的不可嗎？有通路的也不止她一個人，再說咱們也不知道她的通路是什麼樣的……拿走了，年輕人都難熬吧？她要是抗不住死了呢？”
電話裡的人很不高興，連麥明河好像也隱隱約約聽見了他的嗓門。
小偷一聲不吭捱了一會兒，終於像是犯了錯的學生似的，說：“不……我知道了，對不起。我一定拿到手。”
麥明河有時會被自己的手嚇一跳。
厚厚的、褶皺的皮，層層疊疊包在一根根骨頭上，鼓凸着青筋和血管，幾乎沒有溫度；和記憶裡的她的手，屬於兩個人。
她用這隻彷彿不屬於她的手，在被子裡摸索幾下，找到胸前的吊墜，緊緊攥住。
這一次，小偷一進門就說：“老太太，對不起了，我需要拿你一個東西。”
麥明河勉強看清楚，他樣子挺亮堂端正，二三十歲，還是個娃娃；不說，真想不到是個壞人。
“你想要什麼？”麥明河問道。“咳，我都用不上了，給你吧。抽屜裡有一個銀胸針……”
“不，我不要財物。”小偷打斷了她。“我需要從你的身體裡拿走一個東西。”
“是器官嗎？”麥明河好奇了。她的器官，好像沒有被拿走的價值。
“不，不是，你別問了。說了你也不懂。”
“那，我會死嗎？”麥明河問，“你剛纔說的。”
小偷被問得猝不及防，愣了兩秒，才說：“我也不知道……有可能吧。”
麥明河靜靜地看了一會兒天花板上的裂縫。
“你要拿，就拿吧。”她低聲說，“就是……在你拿之前，能滿足我一個心願嗎？”
不知何時小偷已經走到她身邊來了。
“什麼心願？”
“我以前在圖書館裡打過工。錢很少，可是我喜歡圖書館，乾得很高興……有一回我下班了，管理員跟我說，有本舊書該淘汰了，特價沒賣掉，送給我拿回家看。”
小偷的手，搭上她的枕頭。
他腳邊有一個黑乎乎的影子，似乎是個機器，不知道什麼時候拿進來的，麥明河現在才發現。
“我一看，是一本詩集，回家後就隨手翻了一會兒。”麥明河喃喃地說，“當時我看了，把書一放，後來連書也不知道去了哪兒。可是也不知道怎麼……近幾年啊，我老是想起來裡面的一首詩。”
“什麼詩？”
“你們年輕人，不都有那個……聰明手機嗎？”
“智能手機，”小偷糾正道。
如果她有孫子，可能也會被孫子這樣糾正。
“據說裡面什麼都有？”
“……算是吧。”
“能給我找找那首詩嗎？”麥明河懇求道。“我還想再聽一遍那首詩。”
小偷低頭看了看她，忽然有點侷促，從牀頭櫃上抽了一張紙巾，遞進她手裡。在麥明河怔忡地看着它，不明所以時，他說：“我知道了，你別哭了，我給你找。你記得詩名嗎？”
她哭了？
原來這把歲數了，她也不能接受死。
或許是這把歲數了，她還沒來得及真正活過。
“是……是叫什麼雛菊來着。”麥明河有意隱去了一半標題。
聰明手機裡東西多，要找一個詩不好找，雛菊又是個非常普遍的意象，果然很耗時間。
小偷在一連找了幾首詩都不對以後，終於不耐煩起來：“老太太，你記不得名字，這不怪我。我還得趕回去交任務，你——”
“我想起來了，”麥明河趕緊說。
這個要拿走她某樣東西的年輕人，大概也是她人生裡，最後一個能讓她再聽一次詩的人。
就算實在拖延不下去，她必須面對死亡，那能再聽聽詩，也是好的。
“《我會採更多的雛菊》……詩名好像是這個。”
年輕人看她一眼，沒說話，手指在屏幕上噠噠響了幾下。
這一次，他很快找出了麥明河反覆想起的那首詩。
“我給你找了個朗讀視頻，”他將手機放在牀邊，說。
在充斥藥味和衰敗的寂靜房間裡，視頻前的廣告熱熱鬧鬧地響起來，介紹小凱撒披薩店的優惠價。
“廣告完了就是，你聽着吧，你一邊聽，我一邊幹活。”
他彎下腰，從黑乎乎的機器裡，抽出了一根管子。
……如果我能從頭活過，
我會試着犯更多的錯。
我會放鬆下來，
我會更加柔軟，
我會比這一趟旅程，活得更傻。
麥明河感覺到自己耳朵旁變得溼濡濡的。
她像父母一樣，一輩子殫精竭慮。戰時物價通脹，她就每天費心思計劃口糧；和平時期，每週都做家庭賬本。兒時家裡開小商店，她再渴望，也從不敢偷吃一口貨架上的糖。
她長大後遇見許多岔路，生滿野花，但從未踏足。
人真奇怪，每個人都知道自己只有這一生；但每一天的過法，都好像還有無窮的時間，可以再來。
小偷掀開被子，把一個涼涼的管子搭上麥明河的胸口，她才隱約意識到，那東西長得有點像老式吸塵器。
“這是什麼？”小偷拿起她胸前的吊墜，看了一眼，沒有等麥明河回答，將它從管子口旁撥開了。年輕人一般都不認識它，不知道這玩意是幹嘛用的。
幸虧他不知道。
在詩裡，他將管子口按在麥明河皮包骨的胸前。他啓動機器，一個從未聽過的低響，漸漸盤旋在房間裡。
……如果我能重來一次，我會到處走走，什麼都試試，輕裝上陣。
如果我能重來一次，我會赤足跑過長長的春天與秋季。
我會試着逃逃學，
我不會再挖空心思考高分，除非是一不小心。
我會盡情地騎旋轉木馬，
我會採更多的雛菊。
在死亡黑暗籠罩上麥明河的最後一剎那，她模模糊糊聽見，家中大門被撞開了，急促的腳步聲、人聲一起衝了進來。