青城火車站旁邊的一家牛肉麪館，佔據地緣優勢，每天迎接着南來北往的顧客。
夏曉蓮和劉釗，兩個原本互不相識的人，卻在這裡成爲時空伴隨者。又因爲在這同一時空裡發現了一例核酸檢測陽性而被一同隔離在火車站招待所。
劉釗是去青城監獄探望服刑的妹妹劉倩。
劉倩的大哥劉剛和二哥劉強及他們的老婆都趕上了下崗潮，靠打零工維持生計，妹妹劉倩沒少接濟兩個哥哥家。可是，妹妹出事了，侄子侄女參軍考公勢必受到影響，兩個嫂子立即就變臉了，說這劉倩簡直就是劉家的掃把星，告訴她們的老公和孩子，對劉倩，能躲多遠躲多遠！
只有姐姐劉儷和三哥劉釗時常去看看妹妹，鼓勵她安心服刑，重塑人生。
因爲疫情，青城監獄已經好久不接待來訪者了。終於得到了探訪允許，劉釗立即放下手頭的工作，買了妹妹小時候愛吃的零食，趕到青城探監。
見到劉釗，劉倩哭了。說打小就數三哥最疼我，老大老二就是倆白眼狼，他們的老婆更是勢力眼。可嘆我的好三哥，個人生活卻屢遭挫折。
告別了妹妹，利用等火車的間隙在火車站邊的牛肉麪館吃麪條，劉釗忽然注意到斜對面的女食客，怎麼看都像夢中情人周虹，細端詳又不是。
此女便是夏曉蓮。
侯主任的老婆程玉茹回國後，侯國明漸漸開始疏遠夏曉蓮，夏曉蓮登堂入室的希望更加渺茫。
沒有不透風的牆。慢慢的，青城人民醫院幾乎每個人都知道了侯國明和夏曉蓮的不正當關係，夏曉蓮爲此被丈夫孫成志給踹了，侯國明家裡的“紅旗”卻依然高懸。夏曉蓮簡直活成了笑話！連女兒孫笑笑對她這個親媽也是愛搭不理的。
夏曉蓮一氣之下，向醫院遞交了辭職申請，赴韓國學習美容整形術。順便，也給自己做了個“周虹款”的整形手術。
回青城後，她開了一家美容整形院，取店名芙蓉。
這次，夏曉蓮從電視廣告中看到鳳凰城蘭香琴韻美容美髮中心正在尋求合作伙伴，她想，自己在青城孤身一人，哥哥和二妹一家都在鳳凰城，如果把自己芙蓉美容整形院的業務嫁接到蘭香琴韻，就可以在鳳凰城工作，和家人生活在一座城市
打電話把想法跟二妹一說，夏曉荷說蘭香琴韻是她的好同學江水萍的母親蔡小蘭開的，三十多年的老字號。蔡小蘭的丈夫湯昭陽還是呂濛初的好哥們。蔡姨年齡大了，姐姐來幫她經營並拓展業務，這想法很好。
蔡小蘭得知這一情況，也很高興，邀請夏曉蓮儘快來鳳凰城商談。
夏曉蓮買了去鳳凰城的火車票，因爲走得匆忙，沒來得及吃中午飯，所以就坐到了牛肉麪館劉釗的斜對面。
牛肉麪吃到一半的時候，一羣“大白”走進麪館，通知大家都不要離店，因爲本店的一名女服務員查出了陽性。
全店的食客都被安排到青城火車站招待所隔離。走在劉釗前邊的，是夏曉蓮。
在前臺登記的時候，劉釗見夏曉蓮的名字，問：
“這位女士，請問你認識夏曉荷嗎？”
劉釗本是個言語不多的人，這個貌似周虹的女子讓他鼓起了搭訕的勇氣。
夏曉蓮回身驚異地說：“夏曉荷是我的二妹，您認識她？”
劉釗說她是我妹妹劉倩的高中同學，夏曉荷的夫君呂濛初是我的一個哥們。
夏曉蓮高興地說，這麼巧啊，沒想到在這裡還遇上了鳳凰城老鄉。
兩人立即互加了微信。
在隔離賓館的一個星期，每個人都毫無思想準備，只是因爲吃了一碗麪條就改變了生活軌跡，放下了手頭忙碌的一切，過上了與世隔絕的生活。所以，大多數人表現得極其煩躁不安。
夏曉蓮和劉釗則不同。老鄉，都是單身，又有共同的文學愛好，這不是天賜良緣又是什麼？兩人由文字聊天轉爲語音聊天再到視頻聊天。每天下樓做核酸檢測，口罩遮住了他們的面容，卻擋不住眉目間的傳情。待第七天結束隔離走出招待所時，他們情不自禁地牽起手來，買了票一同坐上開往鳳凰城的火車。
同一時間，上海。
周宇律師事務所的主任律師周宇爲一起民事案件赴上海取證。本來，他可以安排其他律師去完成這項工作，可是考慮到能借此機會探望一下老同學江水萍，周宇還是決定親自前往。
呂老師每次相見，都希望周宇再努把力，把江水萍追回來。
周宇說，兩人各分南北，相隔千山萬水，又有各自的事業，都不是感情至上之人，走到一起真的很難。
這次來上海，周宇完成了取證工作，沒有急着買機票回去，而是決定給江水萍打個電話。他想賭一賭，如果她在上海，又有時間並希望與自己見上一面，兩人就敘敘舊，若有感覺，就再深入一步。想起高中時求愛被江水萍斷然拒絕，終究還是心存顧慮。
此時，江水萍正在上海，疫情讓她的國際貿易暫時停擺，她每天悶在家中吃飽喝得後，除了彈鋼琴還是彈鋼琴。
老同學周宇忽然來電，人在上海，約自己見上一面。江水萍毫不猶豫地開上勞斯萊斯，把這位昔日的追求者請到了自己家中。因爲，外邊的館子大多已經歇業了。
周宇沒想到老同學秀外慧中，生意做得風生水起，廚藝也是非常了得。
江水萍笑道，都是跟小紅書學的。現在誰要是說不會做飯，不是真傻就是裝傻，想學啥網上全有，手把手教你，怎麼可能學不會？
江水萍還是學生時代的活潑開朗大氣，歲月同樣在她美麗的容顏刻下了印跡，但比同齡女人要輕淺得多。
兩杯紅酒落肚，周宇看江水萍的眼神愈加迷離。這眼神，像投進江水萍心海里的一粒石子，蕩起了層層漣漪。
江水萍起身，款款移步來到鋼琴前，手起指落，一曲悠揚的《夢中的婚禮》在大客廳裡迴盪。
周宇悄悄來到她的身後，合了眼，讓這音樂之聲在腦海中幻化爲一場盛大的婚禮。
當江水萍的十根纖指彈下最後一個音符時，周宇從後邊環抱住她的柔肩，貼近她的耳朵，輕聲說：
“水萍，我想給你一個現實的婚禮，你能接受嗎？”
江水萍拉起周宇的兩隻手，貼在了自己發熱的臉頰之上。
兩個年過半百之人，兩顆不再年輕的心，像18歲那年一樣狂跳不已。
周宇因疫情滯留在上海，江水萍的家是這艘疲憊的老船溫馨的港灣。
這75天，周宇和江水萍補上了耽誤了37年的人生路程。