夏曉蓮向院長請示，由丈夫孫成志開着青城人民醫院的120救護車，將父親送到鳳凰城曉荷家。
回到鳳凰城，父親的身體一天天見好，一家四口又恢復了往日平靜的生活狀態。
過了不到半年，夏忠華感覺肚子又開始疼痛，而且越來越嚴重，跟半年前一模一樣。
這次，他沒有告訴老伴身體的變化，而是對女兒曉荷說：
“我想回一趟花溪村。在城裡呆了好幾年，總睡牀，腰不舒服，想回老家的火炕上睡幾天。這裡有你媽幫你帶孩子就行了，我也插不上手幫不上忙。”
夏曉荷給妹妹心草打了個電話，讓她把家裡的老房子收拾收拾，把炕給燒熱乎了，再想着給爸爸送飯，爸胃不好，要做爛乎點兒。
第二天，夏忠華堅決拒絕女兒去車站送他，一個人走到客運站，趕了下午的客車回老家。
夏心草打發馬建國開車去客運站接回父親。父親進屋時，炕已經燒熱了。她問父親晚上想吃點啥？
父親說：“你給我包幾個一兜肉的餃子吧。”
心草知道父親愛吃一兜肉的餃子，因爲他小時候家裡窮，餃子裡總是菜多肉少。可是二姐特別叮囑她要給爸的飯做爛乎點兒呀。
她說：“爸，晚上咱不吃餃子行嗎？不好消化。要吃，改明天中午好不好？“
父親點頭，沒再說啥。
晚上，心草煮了菠菜肉絲麪，看父親吃下，又往竈炕裡添了些柴以保持火炕的熱度，才關好門回家。
第二天早晨再來時，見父親躺在炕上好像還在熟睡，心草湊近一看，人已經沒了氣息。猛擡頭，發現有個裝農藥百草枯的空瓶子躺在窗臺上。心草心一驚，大哭起來。
心草的哭聲引來了鄰居，引來了她的公婆。
大家問明瞭情況，七手八腳地幫着準備壽衣，安排後事。
心草先把電話打給二姐曉荷，撥通了電話，一句話也說不出，便“哇”的一聲大哭起來。
曉荷不用問，便知道一定是父親出事了，也跟着哭起來。
姐妹倆電話裡的痛哭引來了正準備送子夏上學的母親。看女兒這麼哭，心裡也猜出了八九分。她從曉荷手裡接過電話，說：
“心草，別哭了，慢慢說，是不是你爸出啥事兒了？別怕，還有媽在呢，媽心裡早就有準備了。人一輩子，總得有這一天。”
說着說着，自己也忍不住流下眼淚，嘴上卻還不斷地勸小女兒別過度傷心。
對老伴的離去，她雖然有一些心理準備，卻沒想到他會以這樣一種極端的方式結束自己這一生，連句話都沒有給她留下。他們畢竟是四十多年的夫妻啊！
看曉荷坐在那裡一個勁兒地哭，一點主張也沒有，母親結束與心草的通話，又分別打電話給兒子曉林和大女兒曉蓮，告訴他們：
“爸爸走了，你們回一趟花溪村送他最後一程吧，都別太難過，他這一走，再沒有病痛折磨，算是徹底解脫了。”
四兄妹大約有十多年沒有一起回花溪村了，最後一次在老房子裡相聚，還是心草結婚那年。
那年，夏家張燈結綵，送小女兒出嫁。雖然嫁給的是一條街上的馬家，但是該有的禮數一樣不能少。
前一天晚上，一家人坐在熱炕上，一邊整理新娘子的嫁妝，幫新娘子梳洗打扮，一邊講着四兄妹小時候的趣事。
母親是總指揮，四兄妹能文則文能武則武，老父親坐在一邊，雖然不說話，表情上展露的是稱心如意。
能與馬會計結爲親家，的確是一件值得高興的事情。
馬會計家現在可以稱得上花溪村的首富，如果不是三個哥哥姐姐有出息帶火了小妹，單靠他夏忠華的實力，是攀不上馬家這門親事的。即便是馬建國把心草肚子睡大也未見得就能娶她。
村裡因爲門不當戶不對而遭父母拆散的戀人不少，有的姑娘已經懷有身孕也不得不將孩子打掉，大不了賠償點青春損失費唄。
那個靠生豆芽致富的張成富家大兒子張大旗就幹出了這麼件損事兒，把人家姑娘小花睡了，他媽媽卻說啥也不同意娶姑娘進門，害得姑娘流了產，不得不嫁給個外省的瘸子。
與那年嫁妹的紅紅火火不同，這次夏家四兄妹回老屋，面對的是一片縞素，父親含蓄內斂的笑容變成了一張黑白放大照片。
見此情景，他的親生骨肉哪個能忍住不大放悲聲！
真實的夏忠華躺在老屋地中央的靈牀上，平靜而安詳。
他的老伴兒沒有掉一滴眼淚，而是坐到他身邊的馬杌子上，把老伴兒露在外邊的手放進壽被裡，好像怕他冷着。又正了正他的氈帽，這樣看起來更端莊些。然後，就默默地坐在那裡，陪這個相伴四十多年，共同生育了四個子女的至親至愛之人最後一段時光。
馬會計把一張字條交到曉林手中：
“大侄兒啊，這是你爸臨走時留下的，你們幾個都看一看吧。”
父親的字，是工工整整的正楷體，與他堂堂正正的做人風格相一致，還停留在夏曉林對上高中和大學時家書的遙遠記憶中，他已經有n多年沒有見到了。
展開字條：
“我兒曉林、曉蓮、曉荷、心草，見字如面。
爸爸走了，是高高興興走的。看你們個個都長大成人，有出息了，爸走得放心。
這是爸自己選擇的出路，不想再遭罪了，也不牽連你們，你們誰都不要難過。
爸走後，就葬在夏家祖墳，你們爺爺奶奶的旁邊，爺爺奶奶走得早，爸也該去他們跟前儘儘孝了。
你們的母親這一生不容易，捨不得吃捨不得穿，一門心思供養你們四個孩子。我走後，你們要照顧好她，經常帶她去醫院查查病，別等着病情重了再治，就晚了。
別的不多說了，爸爸要睡了。”
夏曉林用顫抖的手拿着這張字條，讀到最後，已是涕泗滂沱。
幾個妹妹傳閱完，也都泣不成聲。
夏心草跺着腳大哭：“我該死，爸爸昨天晚上要吃餃子，我怎麼就不給他包呀……“
馬會計說：“你們幾個也不必太過傷心。忠華生前雖然話不多，心裡卻有數。咱村誰家培養出這麼多大學生？他走得也很明白，後事交待得清清楚楚，你們照他說的做就是了，他這也算是落葉歸根了。村裡的情況，馬大爺比你們熟，就交給我替你們操辦吧。”
夏忠華的骨灰埋進了夏家的祖墳。按照老理兒，老伴是不能相送的，怕亡者將她的魂魄帶了去。可是，他的老伴兒金玉英卻不顧衆人勸阻，執意要去送老伴入土。
當最後一鍬土填上，一座新墳聳起，金玉英終於站立不住，坐到墳前拊掌放聲哭起來。
悲聲在深秋的原野裡迴盪。