我被困住了。
周圍霧濛濛的，昏暗一片輕一片重，交替朦朧；彷彿走在阻力時輕時重，時而黏稠時而暢通的暗河裡。
我好像走了很久，也找不到暗河的出口。
不管我再怎麼焦急，我拼命想邁出大步，卻走不快；我想大喊求救，發不出聲音。
我到底被困在什麼地方了？
連我是怎麼來到這兒的，都有點想不起來了。我的記憶也像周圍的暗河一樣，只充斥着層層斑駁暗影，卻沒有一個清晰輪廓——
等等。
我好像忽然被記憶點了一下肩膀。
那首歌……此刻從昏暗深處響起來的那一首歌，是我的成名曲；那是我的聲音，像霧氣瀰漫似的歌唱。
我是黃昏逐漸淤紫的天空
我是一場無話可說的對話
與你在靜寂中對望
回家的路曲折沉默
我遊在暴雨裡，浮在海浪上
當人喚醒我時，我將被淹沒
沉下海底，再不見天光
我來到黑摩爾市的那一年，只有十八歲，僅有一副好嗓音，想要成名的幻想和七百刀。
老家是一個僅有五千多人的小城，在那兒，我才華耀眼、充滿可能；在黑摩爾市，我是路邊的一棵雜草。
我租的房子裡，住了十七個人。
我睡在閣樓的一張吊牀上，有時後背痠痛得受不了，就在木箱和行李箱上鋪好被褥；閣樓另一頭，還睡着另外三個女孩，各有各的不切實際，和我一樣。
有人想當作家，有人想成爲時尚設計師，有人想當演員……我們的共同點，就是我們每日大部分時間，都花在了與夢想無關的事上：翻漢堡肉餅，給客人端菜，替店鋪寫好評。
不知有多少像我一樣的年輕人，投身撲進世界上最繁華的大都會裡，將生命化作它滾滾向前的燃料；只因爲我們相信一句話——若是能在黑摩爾市闖出來，你就能在世界上任何一個地方所向披靡。
……我都想起來了，包括我是爲什麼進來的，又該怎麼出去。
她是在我好不容易拿到駐場歌手這一兼職時，出現的客人。
現在很少有地方請駐場歌手了，除非你已小有名氣，有自己的樂隊和作品。我很珍惜這個工作機會，儘管沒有工資——一週裡有兩個晚上，我唯一能指望的收入，是客人的小費。
有時候跟小費一起遞給我的，還有一些或隱晦、或無禮的邀請：有人請我去喝一杯，有人遞給我一張樓上酒店的房卡。
她只是倚在椅子上，遠遠看着我的尷尬、不適和推託。
那時她的脖子上，只刺着一個男人名字。或許是愛人吧。
“你身上有一層罩子，”她說。
“什麼意思？”我問道。“這是個比喻嗎？”
噢對，那是後來了，我們已經很熟悉了；即使她從不付我小費，從不爲我解圍，她依然是我最喜歡的客人——因爲她愛聽我寫的歌。
她從來沒有說過，是我自己看出來的，這一點可不容易。
我這麼一個開朗外向的人，身上絕沒有什麼罩子；她纔像個罩子裡的人，臉冷話少，相識大半年，我連她的職業都問不出來。
“身上罩着一層罩子的人，不適合追求你這種夢想。”
她說着，給自己倒了一杯酒，問也沒問我想不想來一杯。她就是這種人；我很少見到完全沒有照顧他人意識的女人。
“因爲罩子，世界和命運都看不見你，再唱下去也沒用。”
我不知道我當時是什麼反應，但臉色八成一下子就沉下來了。
“你知道嗎？最容易吸引受衆、獲得好評的，就是在大衆平均水平線上下浮動的作品。”她說，“你的曲子下面，評論多半都是一些‘好怪啊’、‘聽不懂’之類的留言吧？曲越高，和越寡，你爲什麼不去寫一點琅琅上口的節奏歌？”
“我不是有罩子嗎？”我已經很不高興了，“怎麼，寫些口水歌，就沒罩子了？”
“對啊。”她理所當然地說，彷彿這是什麼世人皆知的定理。
我那時對她很失望。
我可是好不容易纔放下對她的成見——除非愛人死了，否則在身上紋愛人名字，真的很土誒——跟她成了朋友的；沒想到，她明明喜歡我的歌，卻還能說出這麼無聊的話。
“我走了，”我說，“你最好也別回家太晚了。”
花了我二十一年來所有的禮貌和剋制，我纔沒把後半句冷嘲熱諷說出來——“免得你男朋友生氣”。
“我知道怎麼去掉罩子，”
在我站起身走了兩步之後，我聽見她幽幽地說。
音樂是我的生命，但那一晚，那一句話，卻是我聽見過的、世上最美妙的聲音。我只是一個歌手；她卻是我這一輩子，見過的唯一一個塞壬。
“我知道如何讓你成名。”
我轉過身，看着她，不知不覺，已經跌坐回她的身邊。
……但她後來說的話，我一句也不信，我覺得她精神有問題。
難道只有精神有問題的人，纔會喜歡我的歌嗎？真叫人沮喪。
“我不需要你相信我，你只要照着做就行了。”她在電話裡，低聲說道。她的聲音像一把凍涼了的刀，切過暗河，切開閣樓裡其他幾個女孩的沉沉呼吸聲，貼在我的耳朵上。
“6月19日晚11點，你去W酒店大廳酒吧，點一杯酒。你會發現，那裡有一架鋼琴。”那又怎麼樣呢？花我幾天的晚餐錢，點一杯酒，就爲了看看鋼琴嗎？
“你是個年輕漂亮的女人，”她有點不耐煩似的，說：“你還是個客人。你說自己想彈一曲，他們不會阻止你。”
她說，唱你最喜歡的那一首。
被人喚醒時，我將沉沒於海底，再不見天光。
抱着“試試也只花一杯酒錢”、“不配合精神病人說不定以後更麻煩”的心態，我穿上最好的衣服，在W酒店的鋼琴前坐下了，輕輕哼唱起我最得意的作品。
只要有音樂，只要能唱歌，我就會忘記我身上五塊錢三條的內褲，忘記下一個月的信用卡賬單，忘記我與這家酒店裡的人的距離。
那是我在世上的唯一主人；我愛它，我被它折磨，我俯首稱臣。我願意付出一切代價，與魔鬼做一千萬次交易，用我的音樂侵略、淹沒、勒殺這個世界上的庸常。
我是被掌聲驚醒的。
只有一個人在鼓掌，而且很快就停了。
他問了我幾個問題，遞給我一張名片，說願意聽一聽我更多的曲子。
被人喚醒時，我將沉沒於海底，再不見天光。
“你怎麼知道那個製作人就在W酒店？你怎麼知道他想做一個不同的策劃？而且居然和我對了胃口誒！”
我激動得要命，一直盤問她，還用掉了信用卡上好不容易騰出來的餘額，請了她一頓酒。“你還聽見了什麼別的業內消息嗎？”
“什麼消息也沒有，”她說，“你擔心靠你自己走不下去嗎？”
被她說中了。
明明終於摸到了門，我後來遇見的困難，卻是以前連想都想不到的。
我曾經又向她旁敲側擊幾次，發現我果然什麼也問不出來，反而偶爾會被她刺痛——“你費盡心力想寫的，就是那種歌？”
“當然不是，”我辯解道。
那個時候我們已有很久沒見面了，只是我偶爾會發給她一條問侯短信；她從來不回。
她只會接起我打過去的電話而已，真是怪人。
“但是合約就快到期了。要想繼續和公司續約的話，我就要做出方向上的調整……你也知道，如今這個世道，如果沒有幫助，只是把歌放出去，不做一點市場宣發，那我只會默默沉底而已。”
世上早就沒有什麼“酒香不怕巷子深”這一類童話了。
不管是什麼作品，只要誇的聲音夠多，就能讓足夠多的人相信它足夠好——大部分人的品味和思考，都需要有人代勞。
“你之前不是已經做了很大讓步嗎？你那首歌，根本就沒出吧？”
因爲唱片公司覺得它歌詞太玄，調子也並不抓人，公司內還有人批評說，聽了都覺得悶氣，不知所云，聽了上一句，下一句都不知道在往哪走。
要說聽了不難過，是不可能的。
我簡直想把那人殺了。
明明是看我的風格不同，才籤的我，現在卻又要我往Billborad前十的熱曲風格去靠……這不是很奇怪嗎？
“我只是想讓你給我出個主意，”我嘆了口氣，“我之所以被籤，不就是都靠了你……”
“不知道。”她乾脆地說，“你自己的音樂，你自己都無法堅守，更不要來問我。我只是恰好得知了一個關鍵節點而已。”
看來她還是不肯告訴我實話。
什麼“命運關鍵節點”，“與居民的交易”……簡直是小說一樣的情節。
她可能只是恰好知道了製作人的行蹤而已，就讓我去試一試運氣。
我掛了電話。
電話雖然掛了，但她那幾句話陰魂不散，把我的腦子變成了一個鬼屋。
我想我到底還是做不到削足適履。
如果唱歌，反而意味着被這個世界謀殺……我寧可去買一張回老家的灰狗巴士票。
我找到當時籤我的製作人，反覆勸說、求情；出於某種奇蹟，他同意讓我在合約期的末尾，把當初酒店鋼琴前的歌做出來。
被人喚醒時，我將沉沒於海底，再不見天光。
新歌發佈了。
僅是一個單曲，沒有專輯，沒有期待。
那是2019年年中的事；到了下半年時，我已成了全球最炙手可熱的新人女歌手。
……只要能在黑摩爾市闖出來，你就能在世界上所向披靡。
世界捧着花，打着燈，舉着麥克風蜂擁而至，有很長一段時間，我忘記了那個名叫水銀的女人。