第149章 府太藍·他所知的唯一一個家
“……小泰，還有一個多小時，纔到下一個加油站，你不妨睡一會兒。”
府太藍從手機上擡起頭，看了一眼媽媽。
車裡空調嘶嘶地叫，像要把扇葉吹斷，車廂裡卻依舊悶熱。
她身上微微的汗味，剛纔她喝剩的一半紅牛，殘存的廉價洗髮香波氣味，後座上裝着快餐垃圾的袋子……使空氣流成了酒釀，讓他微微有點犯暈。
剛纔好像忘記了什麼事……？
算了，能忘記，就應該不重要吧。
“說好了啊，到時換你，我可快要累死了，都開四五個小時了。”
媽媽的捲髮被紮成一個亂蓬蓬的尾巴，隨着她轉頭看窗外，在頸後一甩。“沒想到這一路上，跟十幾年前沒有區別，看不見幾輛車……你應該沒問題吧？”
前方公路一望無際，彷彿會在空曠大地上永遠延伸下去。
“當然，我又不是小孩了。”
府太藍說着低下頭，看見自己的老舊手機時，不知道爲什麼，生出了隱隱驚訝——他的手機好幾年沒換過了，舊是應該的。
同學——準確來說，是女生——正在問他什麼時候纔回去，她想找他出去。
“我也不知道，”他飛快地打字，“我媽帶我回她老家了。暑假都要在那邊過了。”
“談女朋友了嗎？”
媽媽忽然扭過頭，一臉又要保持嚴肅正經，又忍不住想打聽八卦的模樣：“是不是上次的瑞秋？還是說要和你去舞會的小安？不愧是我兒子，又好看又上進，這麼受歡迎……”
以府太藍對他媽的瞭解來說，好話後面都要跟着一個轉折。
“老實說，我前幾年還以爲你是gay呢。想不到現在小姑娘口味都變了，都不喜歡高大威猛、有男人味的類型了啊？那個演員不就是，好瘦小的，叫什麼來着，提米錫——”
“媽！”
府太藍瞪着她，說：“你到底是想誇我還是罵我？”
媽媽仰起頭，響亮地笑起來：“欸呀，我這不是看你最近使勁喝牛奶……你是不是怕再不長高一點，就沒機會了？”
就算車裡沒別人，府太藍依然窘迫得臉都紅了。
“別亂說了，我就是——我喜歡喝——”
“你這樣最好了，”媽媽忽然說，“一點改變都不需要有。當然，你想改變也行，反正你變成什麼樣，都是最好的。”
“……你說這個話，還是在爲我出櫃做準備吧？”
媽媽又笑起來。
“你還笑，”府太藍冷哼一聲，“我還以爲你回老家會緊張。跟平常沒有什麼區別嘛。”
“緊張個屁，”媽媽拍了一下方向盤，砰地一聲。“最苦的日子裡，我們娘倆不靠他們，不也熬過來了，現在你都長大了，我還怕什麼？”
她來了勁頭，一隻手在半空中比畫起來。
“要是他們敢對你不好，我們扭頭就走！大不了再開二十幾個小時回去，該緊張的人是他們。不過，你外婆還是很想你的，上次她偷偷來看我們時，你才七八歲……”
有些話，就是明知不該說，卻就是忍不住。
“當初爲了府漢，值得麼？”府太藍小聲說。
媽媽沉默地想了幾秒，嘆口氣，說：“哎，我當時比你現在還小几個月，眼光嘛……確實不怎麼樣。看他長得好，人又溫柔，就迷上了。不過，我爸媽生氣，卻不完全是因爲府漢。”
府太藍頓了頓。
“是因爲我？”
媽媽未成年時就懷上了他。
他們橫跨過去的州，以及附近幾個州，如今沒有一個是能合法墮胎的。而在墮胎仍然合法的十幾年前，不，或許是從更久以前開始，這個選擇就已經名存實亡。
有了孩子，就意味着她的計劃，夢想，全都泡湯了，她還沒開始的人生突然被一團胚胎細胞綁架。此後二十年，一輩子，再也回不到她手上。
她老家經營農場，據媽媽說，連夢裡都是玉米和大豆的味道。
那個家拿不出錢，也不可能違背信仰，湊錢把未成年女兒送去別的地方悄悄墮胎——好像唯一的辦法，就是將她塞給那個他們也不太瞭解的孩子爸爸。
府漢把她帶走的時候，好像全家都鬆了一口氣。
在他們母子相依爲命的十幾年裡，有一個不成文的規則是，媽媽從來不對他說假話。
“對，因爲你，也因爲我。”她平靜地說，“府漢後來，倒好像成了一個救星。”
“你們離開這兒以後，沒想過把我打掉嗎？”
一般人或許會說些想留住你之類的好聽話，但他媽媽只會照實說：“哪來的錢？懷着你還便宜一點。最起碼，還能有九個月的時間存存錢。”
府太藍忍不住笑了：“原來我是比較便宜的那個結果啊？”
媽媽故作後悔的樣子，連連搖頭：“誰知道現在又要買鞋，又要換手機，又要上大學……有什麼辦法，只能供着了唄。”
“說得好像我就不打工一樣！”府太藍抗議道。
在他家裡，人影都不見十幾年的父親，並不是一個提不得、一提就傷心的話題；他媽媽不主動提，但也從不忌諱講。
府漢的臉，他都已經記不清了；從照片來看，確實是一個很俊美的男人。
好像府漢自己也知道這一點——在他們帶着府太藍搬至黑摩爾市後，他開始說，自己還太年輕了，承擔不起這種生活，不願意把未來扼殺在尿布裡，沒法養一個孩子……後來有一天，人就不見了。
別看母子倆生活窘迫，可要說這十幾年中有什麼不好，府太藍卻說不上來。
他沒有怨言。
等他上大學以後，媽媽或許可以把她十七歲時中斷的人生軌跡，繼續走下去；他都想好了，萬一她也想上大學，那絕不能讓她暴露出她是自己媽這件事——和媽媽一起上學，丟臉死了。
“噢，對了，”媽媽忽然說，“你外婆在電話裡跟我說，給你準備的臥室門鎖有點壞了，得關兩三次才能關嚴門，偏偏鎮上能修鎖的人最近不在……你得千萬小心一點，不要連着開開關關的。”
府太藍立刻明白了，心中一緊。
“真是的，這種奇怪的體質，還不都是她遺傳給我，我才遺傳給你的嗎，結果門鎖還不修好。”媽媽抱怨道。
“我會記得的，你放心。”府太藍安慰她說。
“我第一次發現你也能進巢穴的時候——”媽媽突然止住自己，沒再往下說。
她重重呼吸幾次，才強調道：“……反正那種鬼地方，你絕不能去。”
府太藍伸出手，輕輕拍拍她的胳膊。
“我也不想去啊，”他笑着說，“小時候去的那一次，已經把我嚇個半死了。媽，你說，一個人被嚇得半死，但是被嚇了兩次，會是什麼後果？”
媽媽不想笑也忍不住笑出來了：“什麼破笑話！”
高高天際下的筆直公路，穿過無窮無盡的玉米地，麥田與曠野，或許永遠也沒有盡頭。
只要一直走下去，或許前方永遠有風，有陽光，有路。
當他們終於發現路邊停着一輛車時，母子倆甚至都還沒反應過來。
“那個女人在擺手哎，”媽媽說着，減慢了車速，“車拋錨了，還是怎麼了？前不着村，後不着店的，可真頭大了。”
府太藍低下頭，看見一個站在車旁的女人，一臉悽惶惶的神色。
“我下去看看，你在車上別動。”媽媽說着，解開了安全帶。
她在黑摩爾市住了十幾年，但是似乎一回老家，當年那個質樸熱情的鄉下女孩，就又佔據了主導地位。“要是需要換胎的話，我可以幫個忙。”
府太藍沒動；他看着媽媽打開車門，走下車，二人交談了一會兒。
隻言片語隨風吹進車裡，一切都被夏日烘得膨脹，疏散，寧靜。
媽媽點點頭，隨那女人走近她的車，接着，從後座窗口裡，伸出了一把槍。
府太藍凝固在座位上，一時間不能理解自己的視野。
“我、我的包在車上……”媽媽舉起雙手，聲氣顫抖着說。“我回去拿給你，行不行？”
“上車，”後座窗口裡，一個男人說。
府太藍打開車門的那一聲輕響，似乎比槍更令媽媽驚了一跳；她騰地扭回頭，正好與府太藍的目光撞上了——從她身後，車門打開了，一隻手拽住她的胳膊。
“媽！”
府太藍一時間彷彿胸腔裡都着了火；他跳下車，正要繞過車頭撲過去，卻聽見媽媽怒喝了一聲：“別過來！”
府太藍一愣。
媽媽的眼睛裡閃爍着光亮與陰影，就像止息不住的海濤。
那個男人在使勁把她往車裡拽；手槍還不忘抵在她的腰間。
但是她的心思，好像卻不在這件事上，只盯着府太藍：“小泰，你別過來——絕對不要過來！”
不行，那怎麼行？媽媽——
府太藍絕不能讓她被人這樣綁架走，但不知爲何，腳下卻被媽媽的話給定在了原地。
“我從不對你說假話，記得嗎？”媽媽勉強笑了一笑，說：“你過來的話，就再也回不去了。”
回不去？
回去哪裡？
十七年裡他所知道的唯一一個家，就在這裡，就在眼前。
他不想去其他任何地方。
這一章是平行現實，也就是說，如果府太藍真實生活只是一半碎片，那平行現實就是另一半。二者共同的部分，應該就是他的出身情況吧。通過寫沒有存在過的歷史，來暗示府太藍真正的歷史，不知道這種寫法是否能被接受……