按照佟校長的事先安排，學校出了一輛130汽車送湯昭陽帶着湯富貴的骨灰和學習生活用品回沙河鎮，負責護送的是保衛科的魏老師。車開到了男生宿舍樓下，呂老師幫着把東西一一裝上車，湯昭陽主動與呂老師握手道別，說：“呂老師，呂兄弟，謝謝你，咱們後會有期！“
送走了湯昭陽，湯富貴自縊事件漸漸平息下來，學校恢復了往日的安寧，同學們也慢慢走出了陰霾，高三2班又進入到緊張的學習狀態中。
一天下午放學，呂老師手中拿了一本書走進教室站在講臺前，說：“同學們，佔用大家幾分鐘時間，我方纔看了一本書，是美學大師朱光潛先生的《萬事只求半稱心》，書中有這樣一句話想分享給大家，希望對大家有所幫助和啓迪，書中這樣寫到：‘歌德少年時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。’我覺得，這段話告訴我們這樣一個道理，壞情緒不一定就是壞東西，管理好了，還可能幫助我們成就大事業。希望大家學會管理好自己的情緒，從容面對生活中的各種不如意。湯富貴同學用自己的生命給我們上了一堂生命教育課，生命對於我們每個人都只有一次，一定要懂得珍愛生命，努力活出人生的精彩來！”
教室裡響起了熱烈的掌聲，聯想到各自當下的處境，學習的，生活的，情感的……玩味着老師這番語重心長的話，每個人都有不同的理解和感悟。這些青春萌動的孩子，他們的健康成長除了需要物質上的保障，也需要精神上的養分啊！
爲了進一步加強同學之間的交流互動，舒緩因緊張學習而帶來的精神壓力，汲取湯富貴事件的深刻教訓，呂老師與幾位班委會成員商定，在寶貴的複習時間裡每週擠出一個小時班會時間，鼓勵同學們自願報名上臺分享學習經驗和體會，或提出學習困惑請老師和同學們解答。如果沒有同學報名，就以小組爲單位展開討論，討論是無主題的，不一定完全針對學習，可以對某個共同關心的社會問題展開辯論，可以講故事猜謎語，也可以唱支歌朗誦一首詩。班會時間完全交給同學們自由發揮，呂老師不參加，由班委會成員輪流組織。目的只有一個，讓同學之間充分交流，自由發揮，放鬆身心。
學習壓力除了來自考試，也來自同學之間的攀比。別人在努力學習，你卻在自我放鬆，無形中就好像是一種損失、落後。能有這樣一個時間段集體不學習，同學們自然是高興的。可是，畢竟這是個新生事物，同學們有時還拿捏不準，找不到合適的話題，又想不出其他的好點子。
一次，夏曉荷的小組就找不出討論話題，也沒有同學講故事猜謎語，陷入了尷尬。主持人江水萍說：“我們請夏曉荷同學給大家唱首歌吧。有一天我在水房裡聽她唱《童年的小搖車》，真的很好聽。”
“不行不行，我那不過是瞎哼哼，哪裡就好聽了！”夏曉荷紅着臉，擺手表示拒絕。“
“夏曉荷來一個！“江水萍帶頭鼓起掌，同學們也跟着鼓掌，口中喊着”來一個來一個“。夏曉荷注意到，孟凡秀也在看着她，笑着起勁地鼓掌。孟凡秀嗓門兒粗，唱歌還五音不全，兩人友誼的小船翻了之後，夏曉荷曾暗自嘲笑孟凡秀對此竟毫無自知之明，還時而在宿舍走廊裡唱”浪奔浪流，浪裡分不清歡喜悲憂“。這一刻，她忽然在內心中產生了一絲絲自責，也許不應該因爲那次丟錢的事就疏遠了孟凡秀，應該給她一個改過自新的機會，這個口無遮攔的曾經的好朋友，過去也給她帶來多少精神的慰藉啊！
同學們依舊鍥而不捨地鼓掌，鼓勵她“來一個“，夏曉荷不好再推辭，否則不僅是捲了主持人江水萍的面子，也是對同學們的傲慢無禮。她慢慢站起身，壯了壯膽子，提了提氣，輕輕搖頭開口唱起來：“那一天媽媽問我，童年最難忘的是什麼，在朦朧的記憶中，難忘那小小的搖車。它搖着日月，它搖着星索，它搖着媽媽無字的歌……”
唱這首歌的時候，夏曉荷頭腦中是有畫面感的，那畫面就是姑姑家襁褓裡一個又一個“老鼠幼仔“甜甜的酣睡，是面龐美麗笑容慈愛的姑姑口中柔柔地哼唱着的《搖籃曲》。夏曉荷的甜美嗓音也隨了姑姑夏紅梅。
同學們和着歌曲的旋律拍着巴掌，夏曉荷注意到，她的歌聲也引起了旁邊討論小組的注意，周宇正微笑着望向她，一絲幸福的暖流涌上了心頭。這時，她的歌曲唱到了“它搖着童心，它搖着夢幻，搖來花香鳥語好春色，如今我走向新的生活，母愛啊深埋在心窩“，歌聲愈加婉轉抒情，自己也陶醉在這美好的意境裡。
呂老師在做出班會安排之初時說過，高中是你們一生中重要的學習階段，也會爲你們一生的友誼奠定堅實的基礎。等你們明年考上大學各奔東西之後，今天大家在一起敞開心扉暢所欲言的情景，將是一份美好的回憶。的確，那次班會，那個熱鬧的場景，那種愉悅的心境，像一幅畫深深刻印在夏曉荷的記憶之中，每次不經意打開，都彷彿回到了青春歲月，那麼美好、純真，充滿希望和夢想。
這一組聽完了夏曉荷的歌唱，又陷入無所適從的境地。江水萍繼續動員大家唱歌，問了幾名同學，都說夏曉荷的標準起得這麼高，誰還敢出來獻醜啊！無奈，這個組的同學只好旁聽其他小組的討論。
劉倩那個小組討論的是語文試卷中的作文寫作問題，題目是劉倩出的，她這方面是個弱項。她想知道留多少時間用於作文寫作合適？作文寫作用不用打草稿？寫高考作文時中規中矩好還是展現個性好？討論組的同學們七嘴八舌，莫衷一是。旁聽者覺得這又是個學習方面的問題，聽起來好累好無聊，又得不到權威解答，討論到明天早晨也不會有什麼結果。
倒是班長周宇那個小組討論得極其熱烈，吸引了大家的興趣。那個組討論的主題是在總複習中勞逸結合的問題。大家都說，這個問題劉國棟最有發言權，他每天晚飯後踢半個小時足球給大腦補氧雷打不動，雖然因爲耽誤上晚自習被呂老師叫停過，可他還是一直自己擠時間堅持踢，這種執着的精神令人佩服，不知最終補氧療效怎麼樣？
劉國棟不客氣地站起身，同學們發現他比剛開學時似乎又長高了一些。
劉國棟清了清嗓子，卻壓低聲音，神秘兮兮地說：“也就是你們這些親同學問我，我才把秘籍告訴大家，換作外班的人，打死我都不會說。踢足球除了鍛鍊身體這個功效之外，還可以解決哲學問題。“說到這裡，劉國棟撓了撓腦袋，閉嘴不說了。
同學們好奇地望着劉國棟，等待下文。
“劉國棟，別賣關子啦，趕緊傳經送寶吧！“樊弘毅催促道。
“莫急莫急，唐僧西天取經歷經九九八十一難而百折不回，方取得真經五千餘卷，你們這一小會兒都等不及啦，這就叫定力，定力不夠，一事無成。我琢磨來琢磨去，發現，足球它是圓的。“
同學們鬨堂大笑，說劉國棟你這不是廢話嘛！足球不是圓的，它還是方的呀方的那是魔方！你這不是探討哲學問題，是要說相聲吧。
“差矣差矣！大家都承認足球是圓的，這就是真理，對不對？但它是絕對圓的嗎？不是吧，這就叫真理的相對性。此其一也。”
同學們又忍不住笑起來。足球是圓的，還能分幾方面論述？
“足球是圓的，深層次的涵義是，萬事皆有可能。你看足球場上，一隻足球雙方隊員拼命地搶來搶去，都想把球射進對方的球門，可是結果怎麼樣，誰也無法判定。如果事先都知道了結果，球賽就失去了意義，誰是還會買票去看？足球是圓的，也時常激勵我自己，只要努力學習，你劉國棟考上理想大學也不是不可能的，不能讓呂老師給你下的定論成爲絕對真理！“
同學們又笑起來，這回不是嘲笑，而是善意的肯定和鼓勵，並報以掌聲。
大家的掌聲都停下來了，門口又響起了一個人的掌聲，原來呂老師站在門口已經聽了半天，劉國棟的一番奇談怪論和慷慨陳詞一句不漏全進到他的耳朵裡。
劉國棟不好意思地坐下，同學們發現，這個皮糙肉厚的傢伙竟然現出罕見的靦腆神情。
“劉國棟同學說得很好，足球是圓的，一切皆有可能。
希望我曾經說給劉國棟同學的那番話不但不是絕對真理，也不是相對真理，最終通過實踐證明是謬誤，真理再向前邁一步就是謬誤嘛！
也希望同學們以這樣的信念和努力把握好自己的人生大事，相信自己，相信未來！“
呂老師話音未落，全班響起了熱烈的掌聲，鼓掌最起勁的是劉國棟和江水萍。
老師已經轉身離開，大家仍坐在那裡遲遲沒有離座。
劉國棟心潮澎湃熱血沸騰，江水萍則眼含熱淚滿懷深情，其他人各有各的心思。