方家村村長即方仲永大伯，育有六女，第七個方得了個兒子，起名方英俊，小名七郎。年方十五，倒也生得體格高大、面容清秀，不負英俊之名。大伯老來得子，又有六個皆嫁於殷實之家的姐姐的照顧，儼然也成了小小的“衙內”。平日裡不事生產，專好與幾個不良少年廝混。雖不至於爲禍鄉里，但也算得上是牽鷹遛狗、飲酒作樂的小小紈絝一枚。
卻說某天，方英俊與幾位狐朋狗友暢飲之後，到王家村外的山上游玩。只見羣山環繞，松柏蒼翠欲滴，倒也有些景緻。幾位小紈絝都想着賦詩一首，展現一番才華以“折煞衆人也”。奈何腹內空空，做出來的詩大抵就是“遠看泰山黑糊糊，上頭細來下頭粗。如把泰山倒過來，下頭細來上頭粗。”的水平。
雖然假如厚起臉皮自誇也可稱得上科學性很強，但一幫小紈絝實在是道行不夠，商業互吹的能力不強，以致三兩首“詩”之後便興致缺缺。看方英俊最爲清閒，某甲便道：“英俊，你的堂弟素有神童的名聲，你也應該差不到哪裡，快快吟得一首好詩。否則，今後一個月的酒錢就都是你的了！”
想那方英俊，入學堂不足半年就被先生定義爲“朽木”的才智，實在是沒辦法完成如此艱鉅的任務，要說一聲“臣妾做不到啊”，又實在是捨不得一個月的酒錢。
冥思苦想間，忽見前方有一磚窯，方英俊急中生智道：“幾位哥哥平常都是大才，今天吟不出好詩來，定然是因爲這座磚窯壞了才情。小弟向來不擅作詩，求幾位哥哥饒恕一二。”衆人也未必非要方英俊請客一個月才肯罷休——地主家也沒有餘糧啊，又有了臺階可下，也就順水推舟，就坡下驢了。
有通曉本地典故的某乙道：“這是本村王財主家的磚窯。因爲能燒上好的青磚，一年就可掙得五百兩銀子，做得一個好大的生意。”
更通曉本地典故的某丙道：“銀子倒還罷了，更妙的是管賬的人。”
方英俊奇怪道：“一個老賬房有何妙處可言？”
衆人齊齊默契一笑，一一道來。
原來，此處管賬的是王財主的獨女。此女小字鳳哥兒，生得花容月貌，體態婀娜。更令人驚奇的是，鳳哥兒雖是女兒身，卻把她的兩位哥哥壓制得服服帖帖。自王財主將磚窯交於她管理，原本一潭死水般的磚窯竟是蒸蒸日上——用後世的話來說，就是“盈利增長迅速”。她的兩位哥哥見油水甚多，前來索要錢財，她竟說什麼“哥哥們的花用，自有賬上條例。若無父親的手信，斷不可支取半文”。
其哥嫂懷恨在心，將其潑辣的名頭傳得遠近皆知。以致芳齡十六，竟還未許配人家。——古人早夭，女子多十二三歲即定親，十四五歲就嫁人了。十六還沒有定親，大概就是後世三十幾歲未婚資深美女的境地了。
方英俊就像豬油蒙了心一般，慫恿着幾個同黨前去看美女。衆人勸阻不成，加之左右無事，便一起去了。
到了磚窯旁的倉房，旁邊一間素淨的屋內，方英俊就見到了傳說中的鳳哥兒。
某甲竟是相識：“王家妹妹，今天我們哥兒幾個在附近玩耍累了。借你貴地歇息一會兒，你可莫要生氣啊！”
鳳哥兒一笑道：“張家哥哥，何出此言。只怕小妹這裡簡陋，怠慢了幾位哥哥。請幾位哥哥喝杯熱茶，小妹還有些俗務辦理，怕是要失禮了。”說完自去低頭處理事務，不再理睬衆人。
片刻，鳳哥兒覺得似有人在盯着自己看，擡頭看向衆人，便發現瞭如雞立鴨羣般的方英俊正“賊目灼灼”地凝視着自己。當下便問道：“這位哥哥倒是面生，未請教？”
方英俊不等旁人介紹：“在下方家村人氏，今年十五，上有六位姐姐，大名方英俊，小字七郎。喔，我爹是方家村村長。”
衆人不禁愕然，您要不要說這麼詳細啊？這不是相親呀！鳳哥兒也被方英俊的“直爽”震住了，良久才展顏一笑。方英俊頓時就像被一大罐豬油蒙了心，內心狂吼：我要娶她！我要娶她！誰跟我爭，我就和誰玩兒命！
自那後，方英俊也不與小夥伴出去愉快地玩耍了。每天在家裡悶悶不樂，茶飯不思，俗語謂之得了“相思病”是也。村長大人見他的寶貝兒子憂鬱了，一番旁敲側擊之下問得緣由，立時大打包票，表示一定要爲兒子“迎其良配”。
不怪大伯信心滿滿，想自己家自前朝時就是村長世家，人脈深遠，與知縣大人也是喝過酒的。家境殷實，再加上自己兒子英俊瀟灑、儀表堂堂，斷然沒有不成功的道理。於是，方仲永的大伯就親往提親——這在當時多少是有些失禮的。
果然，據大伯事後說，賓主相見甚歡。親家（這樣稱呼是不是早了點？）並不在意彩禮之類的俗物，只要女兒願意就行。王家小姐也只有一個條件，一首能夠打動自己的詩詞。
看着眼前的方英俊癡情地描述了一番自己的愛情故事，方仲永的第一感覺就是：王熙鳳穿越了？不對，王熙鳳本就是虛構的人物。應該說是王熙鳳顯靈了？好像也不太對。
方仲永用飽含同情的目光看着自己的堂哥，他很想說：您看過《紅樓夢》嗎？賈瑞瞭解一下？賈璉瞭解一下？沒看出您有受虐的傾向啊？至於那個“能夠打動自己的詩詞”，標準定得也太寬泛了，完全是“自由心證”的推脫之辭啊？
有心要拒絕，可看着原本水光潤滑的堂哥竟有些“爲伊消得人憔悴”了，狠心的話實在是說不出口。再說，方英俊品質不壞，只是喜歡玩樂，找一個強勢一些的老婆管一管也好。
也罷，兩世爲人都不曾體驗過愛情滋味的方仲永決定，助人爲樂一回，且一定要做好事不留名。
他搖身一變，化身爲感情問題專家：“詩詞不難，十首八首也沒什麼。但小弟覺得，那王家小姐恐怕更需要的是一個知冷知熱，且又在經營上能夠幫助她的人。七哥不妨從這方面入手，定當心想事成。
一則關心身體。想那王家小姐每天操勞，又是個要強的人，必然體虛。可進黨蔘紅棗茶。用黨蔘六錢、紅棗二錢，加水煎湯，取汁代茶飲用，每日一劑，必有奇效。得空就噓寒問暖，像寶貝一樣去呵護她，斷無事有不諧之理。
二則助其經營。七哥平常交友甚多，盡皆是家境殷實之輩，可勸他們多購買王家的磚，以增加其磚窯的銷量。若是成婚之後，七哥再與舊友飲宴，也可多個理由不是？
如此這般下來，七哥定然可以抱得美人歸。”
方英俊一一點頭受教，牢記於心，比小學生都要乖巧。
方仲永不再多說，提筆寫就《木蘭花令·擬古決絕詞》一首：人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。
此令用典較多，除三四句用謝眺的《同王主簿怨情》外，餘者皆爲大衆熟知的典故，很適合文藝女青年的胃口。
在這個小令中，描述了一個備胎被拋棄的悲慘命運。雖然不是很喜慶，但哀而不怨，憂而不傷，亦可解釋爲害怕被拋棄的憂思。
實在是撩妹、裝才子、穿越當文抄公的首選。
方仲永把該首小令的用法、不良反應、禁忌等一一詳細說明，最後強調：若是王家小姐問起出處，斷然不可說是小弟所爲，只說是重金求購縣城吳仁禮舉人所寫。切記！切記！
不提方仲永帶着“事了拂衣去，深藏功與名”的偉大情懷繼續溫書。單說那方英俊得了詩詞後，一刻也不願等待，直奔王家磚窯而去。
說起來也可憐，好好的一個富家女，不在繡樓裡彈琴看書，每日裡在那磚窯風吹日、曬菸薰火燎。方英俊心道：以後，不能再讓我家鳳哥兒受這些罪了。
那王家小姐看了詞後，竟是淚如雨下。
方英俊一下子慌了：“這是怎麼了？莫不是詩詞寫得不好？我就知道仲永年紀還小，寫不出好的來！”
鳳哥兒忙擦拭一下淚水道：“不是詞寫得不好，而是小妹想起家事，一時有些感傷，讓方家哥哥見笑了。不知這般雋永的詩詞出自何人之手？”
“縣城吳仁禮舉人。”
“嗯？”
“好吧，是我那堂弟方仲永所寫。”方英俊見了美女忘了兄弟，有異X，沒人X，乾脆利落地、毫不拖泥帶水地把方仲永給賣了。更過分的是，他賣得非常徹底，連方仲永安排的感情攻略都全部說了出來（經鑑定，此人IQ爲0）。
鳳哥兒聽完，低頭想了一會兒才問道：“別都是仲永說、仲永說的，你是怎麼想的？”
“我？我覺得仲永說得對。”
鳳哥兒不禁氣笑了：“他要是害你呢？”
“不會！我和仲永從小玩到大，關係可好了。我比他大兩歲，以前都是我帶着他玩兒。有人欺負他，都是我幫他出頭的。就是這幾年，他忽然變成神童了，我倆纔不一塊兒玩兒了。但他絕對不會害我的！”
鳳哥兒氣惱地戳戳方英俊的額頭：“你個傻樣兒！誰問你倆關係多好了。我是說，就算沒有別人提醒，你就想不到關心人家的健康和生意了嗎？”——據後世海量資料統計與嚴密地邏輯運算，“傻樣兒”等同於“親愛的”。
“人家？人家是誰？”
見鳳哥兒要生氣，方英俊才“諂媚”地一笑：“逗你呢！其實仲永說的都是我想到的。剛纔在門外的時候，我還想着家裡熬的黨蔘紅棗茶好了沒有，還想着明天打聽一下誰家需要磚頭呢？”
“你個傻樣兒！你家離這兒好幾裡呢，你就不能帶上東西在這裡熬藥，順便也能提前熟悉一下磚窯的經營。”
於是，方仲永的大伯“痛失愛子”，方英俊在磚窯上找到了一份非常有前途的職業——專司茶水的侍應生和免費的小跑腿。
臘月二十六，行納采禮。
年後，行問名、納吉、納徵、請期、親迎諸禮。
結婚月餘，鳳哥兒即有身孕。越明年，誕下一子，重六斤六兩，遂取小字順兒。旁人問起秘訣，曰皆方仲永，提供的黨蔘紅棗茶之功也。此是後話，不提。