有人說過，中國的歷史太久，謀略太深。
數千年多少王朝更迭、社會變革之下，“寧爲太平犬，不做亂世人”的感慨不知凡幾。加之文化的傳承又從未斷絕，前人對於離別的感傷、死亡的恐懼不斷地通過文學作品、口口相傳，深深地鐫刻在每一個國人的心底。
而在交通落後、通訊不便的古代，生離往往就意味着死別。這就帶來了普遍存在的兩種思潮：一是及時行樂，在偏安一隅的政權時期表現尤其明顯，如東晉、南宋；二是重團聚，總是要想盡辦法將親友們團圓在一起，述一述離別。這纔有了諸多不同名目的節日，哪怕是清明節這樣打着祭祖旗號的節日，根子上也是爲了大家能夠團聚一番。
其中，春節尤甚。
君不見，後世春節時的春運，被譽爲人類歷史上最大規模的、週期性的遷徙活動。在四十天的時間裡，將有20多億人次的人口流動，約佔全球人口的三分之一（2019年數據）。即便以後世交通的發達，也時有擁堵、遲緩的事件發生。儘管春節的各類交通工具上都是人滿爲患，但依然有很多人歷盡千辛萬苦，也要想着在年三十前至不濟也要在年夜飯前回到家裡。
有些人懼怕了各種票的“一票難求”，選擇了在外地過年，還安慰自己說“在哪兒不一樣過年嘛”。但當遠處傳來歡樂的笑聲、歡快的鞭炮聲的時候，環顧四周，孑然一身的你是否會潸然淚下呢？是否會想念家中兩鬢斑白的父母呢？是否會想起翹首期盼的妻兒呢？
前世，方仲永沒有父母妻兒可想，唯一疼愛自己的奶奶也已在他上大學那年去世。每年春節，他都是在涵洞裡或者天橋下度過的——沒辦法，小飯館過年不開張，學校的宿舍假期也不開放。看別人闔家團圓，看別人歡聲笑語，看別人走親訪友，看別人相親虐狗。其中苦楚，實不足爲外人道也。
中國人是很重傳統的，過年的習俗千百年來也並未有大的改變。大抵都是貼春聯、吃年夜飯、守歲、給長輩拜年，古今皆然。宋吳自牧所著《夢粱錄》載，“（除夜）士庶家不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，淨庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗。”
與一般男孩子不同，有些懦弱的方仲永最最喜歡的是貼春聯。
風雅些的，對開兩扇門上貼上大字體的喜慶的對聯，兩邊門框貼窄幅的對子，上有橫批。圖熱鬧的就在大門上貼門神的畫像，如神荼鬱壘（音shēn shū yù lǜ，我已經唸錯很多年了，囧！）、秦瓊敬德等，花花綠綠的很是可愛。
不知道宋朝的春聯又是什麼樣的呢？若能存放到後世，妥妥的傳家寶呀！
可當方父請出所謂的“門神”的時候，方仲永的臉就垮了下來。您逗我玩兒吶，就這兩塊黑黢黢的木板上寫兩個名字就算門神了？方父還得意的自誇道：“這可是你太爺爺那輩就有的，還是請高僧開過光的。”
方仲永實在是無力吐槽。先不說高僧開光門神是否會造成兩種職業的衝突，但您好歹也畫個威猛的形象才靠譜呀。得有多麼弱智的妖邪，纔會看見兩個名字就嚇跑了的？雖然神荼鬱壘是上古神仙，形象可能不太好考據，但走猛將風格想也不會差到哪裡去。再說了，不是還有唐朝的秦叔寶和尉遲敬德可供選擇嘛。這兩位可是在凌煙閣有畫像傳下來的。
問父親，曰不知。
也對，秦瓊敬德兼職門神的事蹟來自於明清話本《西遊記》和《隋唐演義》。說是唐太宗受惡鬼驚擾，夜不能寐。就讓秦瓊和尉遲恭兩位無雙猛將披掛上陣，值宿於宮門之外。太宗遂安。
後人一看，這兩位還有這功能吶，於是紛紛“跟風”。請兩位大將軍給咱老百姓當門衛，怕是不太可能。再說了，咱小老百姓家的惡鬼，恐怕也沒有皇帝家的厲害，畫像就行了。於是，秦瓊和尉遲恭就走上了門神行業的巔峰，將創始人神荼鬱壘都PK下去了，成爲該行業的NO.1，業績史上第一。至於後世出現的關羽張飛，入編時間太短，不予評價。
但在宋朝，這兩位恐怕還處於崗前培訓階段。於是，方仲永覺得，有必要讓這兩位思想覺悟高、業務能力強的同志早日走上工作崗位了。
他按照記憶中的形象，手繪了後世秦瓊和尉遲恭門神形象，還找來些胭脂，給兩位大將軍抹上了腮紅。猛一看，還以爲是福娃一般。
但是方父還是很滿意的：“畫得不錯，這腮紅上得也好。喜慶！這兩位門神請得好！”當下熬了些糨糊，左爲尉遲恭，右爲秦叔寶，二人相互看着對方，取同心協力、共保闔家平安之意。
春聯一定要全家人都在時候，才能貼上，否則便是把人“貼在門對子外面了”，彩頭不好。方仲永家人丁單薄，團圓是很簡單的。雖不如旁人的兒孫滿堂，但方父看着一表人才的兒子，也是老懷大慰。當然了，要是能早日抱上孫子，那就更好了。
父子二人在屋外貼春聯，母親在屋裡準備年飯。方父就想好了說辭：“兒子啊，你看七郎都已經定好了親，年後就要迎娶了。你可有看中的女子，不要錯失良機呀！”
方仲永愕然：怎麼的，這是催婚的節奏？我還是個孩子啊！正要想法推諉時，方英俊施施然前來。見仲永家的門神與衆不同，忙問道：“這是哪裡的神靈？”方仲永感謝英俊哥的及時解圍，耐心地解釋了一番。方英俊覺得這樣的門神纔是真的門神，比自己家的兩塊木牌子（桃符）強得太多，便要方仲永也畫一幅給他。
方仲永哪裡有時間再畫一副，便使用自己苦練不輟的館閣體，寫就春聯一幅：新年納餘慶，嘉節號長春。
這首春聯可不簡單，乃是五代十國時蜀國國君孟昶的一幅桃符對聯，也是我國有歷史記載的第一副春聯（後據敦煌遺書考證不是）。坊間傳言，宋太祖趙匡胤滅了蜀國，就把這一副桃符帶回宮中收藏。每到春節，便掛出來讓進宮拜年的文武百官欣賞一下。時近百年，民間也就多有流傳。此聯取“積善之家，必有餘慶”之意，配合着方仲永已略有小成的館閣體書法，實在是一等一的好春聯。拿去與大伯看，大伯以爲甚美，索性把原已掛好的桃符換下，倒也別具風味。
貼好了春聯，母親的年飯也就做得差不多了。這可是過年的重頭戲。菜式要多，分量要足，剩的越多越好，取“今年剩下的錢財很多”的意思。且金溪這地方又與別處不同，每年的年飯裡必有一條整魚。這條魚不是用來吃的，是用來看的，或者說是給神明、祖宗吃的。
因爲古代照明不便，更沒有春晚可看，年飯往往是要放到中午吃的。甚至還要比誰家吃得早，似乎是越早越吉利，難道是預示着“早起的鳥兒有蟲吃”？
但方仲永實在是對滿滿的一桌年糕、紅燒魚、炒米粉、八寶飯、煮糊羹等提不起來興趣。也是，三個人在巳時（十點鐘左右）就要吃十幾個菜，這得多好的胃口啊！
方仲永吃了幾口，就對母親說道：“這麼多的飯菜，咱們也吃不完。不如選幾個沒動的，送給七叔家。他家人口多，恐怕飯菜準備得不夠。”
母親笑了：“我的兒子還是個心善的人吶！這些廚房的小事兒哪裡用得着你說，一大早爲娘就找了幾個家裡困難的婆娘幫忙，分送給了她們些肉菜。妞妞家還是我親自送過去的，我還從她家裡拿了些山楂回來。”
“我們家不是有山楂嗎？”
“你七叔那人好面子，白受人的恩惠只怕他會難堪。拿些山楂，就算是回禮了。跟人打交道，你還嫩着呢！”父親好不容易逮着顯擺的機會，自是要在平素壓自己一頭的神童兒子面前賣弄一番。神童的爹不好當啊！
“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”曹大才子誠不欺我也。方仲永躬身一禮，表示受教，充分滿足了父親好爲人師的虛榮心。
成書於南宋紹興十七年（1147年）的《東京夢華錄》有云：“士庶之家，圍爐團坐，達旦不寐，謂之‘守歲’”。守歲的時候，闔家圍坐一起，把酒言歡，竟夕不眠。據此可知，守歲的習俗是古已有之，其寓意大概是年節無窮吧。
往年的時候，家中人丁單薄，方氏夫婦即便勉強打起精神坐了一會兒，也就睏倦了，往往不能守到子時。今年卻是不同，一則田產豐收，木器作坊也獲利甚厚，幾個蠟燭錢實在不是個事兒。二來，方仲永已拜劉明軒先生爲師，年後是要正式參加科舉的。雖然只是最低級的縣試，但已經可以自稱一聲“讀書人”了。
中午吃撐了，晚飯就要簡單一些。煮了些粥，加些鹹菜，竟是美味。母親怕父子二人吃得油膩，又熬了些山楂水消食。父親卻是不太滿意：“太清淡了，哪裡像過年的樣子。熱一大壺酒來，再把好菜切二斤，我和兒子好好地喝一杯。”
何爲“好菜”？牛肉也。
看着兒子驚詫的表情，方父的內心是志得意滿：“這可是上好的牛腱子肉，雖是百文一斤，咱家也是吃得起的。你可是擔心觸犯律法？無妨，這是近日摔死的，有文書的，但吃無妨。只是，每到過年的時候摔死的牛多了些罷了。哈哈！”
看着喝得微醺的父親和母親，方仲永不禁也有些喝多了。
也許，這就是幸福的味道吧？