仙台體育館，中學綜合體育大賽男子排球，宮城縣預選賽決賽：
北川一中vs光仙學園，北一領先一局，第二局11:15，北一落後四分。
“北一！北一！北一！”
看臺上應援的北川一中排球部部員們視線一致，紛紛投向站在發球區正輕輕摩挲排球的粉發男生身上。
他是在初二第三學期轉來的中國人，名叫煙千里，是個身高只有一米六五的矮子。
剛加入排球部時連規則都搞不懂，但硬生生憑藉無可匹敵的發球技術奪走了首發成員的位置，雖然不甘心，但大家在看到煙千里站在發球區時，就會覺得沒問題了：
是他的話，一定能靠發球拉平比分！
煙千里抱着球走到發球區底線，途中眼角餘光瞟到金田一咬着後槽牙，一副極力忍耐什麼的樣子，國見英依舊是散漫節能狀態，看上去和以前沒什麼不同。
北川一中的隊伍氛圍一向很緊張，他已經習慣了，只要不影響他打進全國大賽，這些都無關緊要，煙千里滿不在乎地想。
他卡着裁判哨聲響起後的違規時間，在心裡默數七秒，等第八秒時拋起排球，然後大步向前助跑——一二三四，第四步剛好踩到底線前，他用力蹬地高高跳起。
接着挺身收腹、核心發力，腰腹和髖部朝反方向扭轉，弧度到了誇張的地步，全身拉成一道滿弓，等待球落到最合適的位置時，煙千里舉起的左臂像鞭子一般甩在球上，排球立刻以驚人的速度衝向對方場地。
“砰！”
這一球落地時，光仙學園的衆人甚至都沒反應過來。
裁判哨聲響起，12:15.還差3分追平。
煙千里接過球往回走，金田一扭過身子想說什麼，見他目不斜視徑直走回發球區也就閉嘴了，球場的氛圍並沒有因爲這次的發球得分好起來，不如說，氣氛更凝重了。
煙千里看着前方隊友們的背影，個個都彷彿寫滿了‘我很不愉快’、‘什麼時候結束’的大字。
‘這就是排球比賽嗎？老實說，有點失望，和自己以前一個人打球沒什麼區別嘛。’
他長這麼大就打過這兩場正式比賽，第一次是預選賽第一輪，和一個叫做雪之丘的學校，那個隊伍明顯就是湊數一輪遊的，北一的隊員們完全沒放在心上，反正隨便打打都能碾壓。
可是影山飛雄很生氣，在場上差點和金田一吵了起來：“那你們到底什麼時候纔打算認真比賽啊！”
唉。煙千里嘆氣，一邊繼續卡秒發球一邊想着：影山同學果然有點笨啊。
‘對一支東拼西湊的業餘隊伍認真比賽的話，也太殘忍了吧，起碼也要拖半小時再結束比賽啊。雪之丘的隊長，那個樂呵呵的橘子頭估計和他一樣是第一次參加正式比賽，如果全力以赴摧毀了對方的自尊心就太過分了。’
自尊心是很寶貴的吧？他漫無邊際的想着。
“……煙，煙？喂！你發什麼呆啊。”
影山飛雄兩條眉毛擰成一團，聲音拔高拉回正神遊的隊友，要不是看在對方連續四發ace球拉平比分，他都要忍不住口出暴言了，真是的，比賽的時候還能走神。
影山飛雄嘴脣不悅地撅起，伸出右手，臉上扯出一個笑——如果那能被稱作是笑容的話：“發得不錯。”
“謝，謝謝？”煙千里不明所以的看着他伸來的右手，‘這是要幹什麼？輪到影山發球了？可是自己發球權還在呢，再說下一輪次也不是他啊。’
就在煙千里費解的時候，國見英湊過來自然的拉起他的右手和自己擊掌，愉悅道：“好球，很厲害嘛，還好不是我來接。”
原來是擊掌的意思。煙千里恍然大悟，舉起左手和其他圍過來的隊友一一擊掌，不知爲何，當金田一和國見英開口後，其他人紛紛露出笑臉，語氣輕鬆的誇他發得好。最先過來的影山飛雄反而被擠出人羣外。
黑髮的男生收回手，恢復了平時那種人人欠我八百萬的不高興臉，默默站回自己位置。
‘糟糕，影山同學絕對誤會了，啊啊，真麻煩，誰知道伸手是擊掌的意思嘛。’煙千里一陣頭疼，平時隊里根本就沒有擊過掌呀，起碼他進隊後沒見過。
‘算了，再發個好球然後主動找影山同學擊掌吧。’
可是，事情往往是越想做好的時候越做不好，當排球從煙千里指尖脫出時，他知道這次的跳發球沒了。
“沒了。”他慢吞吞開口提醒隊友。那顆球直直向板凳席飛去，完全沒有拐個彎落回正確位置的想法。
與此同時，裁判吹哨：“出界！”
金田一下意識安慰道：“Don’t mind……”。話音未落，那個獨裁王者的說教又來了。
“別總是走神啊！”影山飛雄一看就知道煙千里發球的時候又在走神，總是這樣，爲什麼隊友就不能認真比賽啊！
“對，不，起。”煙千里立馬道歉，爲了表示誠意特意加上敬語，然而他一個音節停頓一下的斷句方式導致聽起來不像道歉，更像是挑釁。
接下來的比賽，影山飛雄毫不客氣的又開始直言：
“太慢了！”
“跳起來啊。”
“跑的時候動作快點，對面的球纔不會等你。”
影山飛雄求勝心切，他的託球速度不自覺越來越快，多次和隊友配合失誤，金田一和國見英作爲大副攻大主攻是被說得最多的，兩人表情越來越難看，動作也因此越發憊懶。
比分來到了23:24，光仙領先一分。
北一這邊賽場的氣氛凝重到了極點，煙千里本能覺得不對勁，想說點什麼緩和氣氛，可是舌頭打架，吭哧半天說不出一個詞兒，只能放棄：交流對他來說是很困難的事情，一緊張着急他就更說不出口了。
在中國的時候學校沒有社團這種活動，他第一次加入的團隊就是北川一中排球部，這裡訓練很嚴格，練習賽中一旦失誤就會被教練換下場。
‘按理來說大家不應該會失誤這麼多次纔對？’煙千里瞄了眼站在線外一臉嚴肅的教練，他完全沒有叫暫停的意思，也不打算換人下場。
‘怎麼回事啊？這種情況不對吧？爲什麼不叫暫停啊？’
煙千里覺得場上的大家就像在同一條破船上的乘客，其餘四人已經開始聽天由命擺爛，搞不清楚狀況的影山飛雄還在不停舀水試圖讓破船再堅持堅持，而他現在該做的是動員大家一起舀水，避免沉船導致團滅。
他張開嘴，口腔擠出比蚊子大不了多少的聲音：“大……大大大大大……”
‘好煩，爲什麼還是說不出口？’
煙千里心臟劇烈跳動起來，這難以言喻的氣氛勾起他不好的回憶，嗓子開始發乾，他緊張地吞嚥幾下，環顧四周呆站着的隊友，暗自祈禱：拜託動一下啊，別這樣，求你們……
動起來啊！
“影影影影影影影影影山，傳給我我我我我我！”煙千里看着準備背傳給攻手的影山飛雄，大腦一片空白，下意識全力吶喊。
過於尖利導致破音的聲音難聽得刺耳，就像充滿氣的氣球在扎口處漏氣般讓人聽着難受。
可是來不及了，影山飛雄錯愕地發現隊友站在原地一動不動，完全沒有打算接他球的意思。
同時，隨着排球落地的沉悶聲音，一個驚訝的聲音同時響起：“煙千里那傢伙，原來是結巴啊。”
被發現了。
明明是自轉學過來就一直隱瞞起來的秘密，被戳破後煙千里卻有種另一隻靴子終於落地的輕鬆感。