霜風悽緊，物華漸休，窗外的院子已是初冬的景象，一眨眼兒，大姐離世已有兩週。我坐在起居室的書桌前，抑鬱地望着窗外，今天不用給識字班上課，也無看書的心情，想了想，翻出信紙，提筆給羣民羣生寫起書信。一個星期前，革命黨的領袖在廣州成立了新的軍政府，正式與北京政府分庭抗禮，黎先生爲支持友人，拒絕了北京政府的邀請，繼續留在法國，並提出號召，協助國內青年學生出國勤工儉學，黎家歸國再次遙遙無期，唯有繼續鴻雁傳書。
信中，我先是祝賀兄弟倆跨入大學的門檻，並選定了日後從事的專業。半月前，接到兄弟倆寄來的信件，得知羣民主修新聞專業，羣民生性活躍，新聞工作與他很是相符，而羣生則出人意外，修的是西洋繪畫，本以爲羣生會選擇文理或醫科，但他自身頗有藝術氣質，在繪畫上應該也會有所成就。
祝賀完後，筆鋒轉到大姐的事上，對盧家的不滿，對大姐的哀憐，盡數發泄於筆端，不多時，便寫了密密麻麻的幾頁紙。我擱筆掃看，見裡面的語氣，除了哀傷，便是鬱悶。我苦惱地擡起右手撐住額頭，哀傷，尚可用時間洗滌，而鬱悶，自己卻苦無良策。
如同我小時的自閉，鬱悶有一半源自母親。母親臥病在牀，整整躺了一個多星期，直到這兩日纔有所好轉，唯有一個病症，愈來愈厲害，便是她對我的態度，見我要麼不理不睬，要麼情緒失控，大夫說母親患的是心病，不能受刺激，以免中風。我明白母親失悔遷怒的心理，也就儘量不在母親面前出現，可母親病中，自己不能盡一點兒心，連面都不能見，怎不叫人鬱悶。
我悶悶地放下手，重新拿起自來水筆，預備明說我和夢澤的戀情，但筆尖滯塞好似自個的心情，時間一分分地過去，新的一頁紙上，空無一字，只有一個墨點越來越大。窗櫺啪地響了一聲，循聲看去，一片枯葉貼着玻璃滑落下窗臺，視線停頓片刻，重回信紙，看看刺眼的墨點，我擱下筆，轉望擺放在檯燈旁的相框中人，自己鬱悶的另一半來源，夢澤。
夢澤平日瑣事就多，近日又忙於着編譯馬克思哲學教材，這兩週抽空來過兩次，也是行色匆匆，我不好打擾於他，滿腹的心事只有憋住。感情本就靠交流來培養，不想交流竟成了自己的奢望，時間一日一日地過去，融動的心扉一點一點地凍結，望着相片上烏黑的眼睛，自己的眼裡也罩上一片烏黑，一片黑沉濃厚的疑雲。
“小妹，你在忙什麼呢？大哥喊門都不理？”
我從沉思中驚醒，調頭見遠祺手裡拿着一個包裹站在身後。遠祺揚揚包裹，滿是歉意地說：“你瞧大哥我這記性，黎家兄弟讓我轉給你的生日禮物，到現在都還沒給你，這些天事兒太多，就原諒大哥吧。”
我謝着接過布包，順手放到桌上，到茶几前忙着給遠祺泡茶。遠祺瞄了瞄鋪在桌上的信紙，說道：“小妹在跟他們寫信呀，你也不要太難過了，母親的事也不要放到心上，時間長了自然就會好了。小妹，你別忙乎了，來，咱們看看，他倆給你送的是些什麼東西，羣生給我時一副心肝寶貝樣兒，我差點私下拆了。別瞪我，大哥保證沒偷看，那你自己慢慢瞧，大哥這就走。”
遠祺走後，我尋出剪子，拿着包裹坐到沙發上，拆開針腳細密的錦布包，裡面是一封信和一個厚厚的大紙袋，封面分別留有羣民和羣生的筆跡。我先拆開羣民的信，只有短短的幾行字，似乎是倉促中寫成。
小妹謹啓：
生日快樂！期盼中，終迎來小妹十六歲生日。雖不能親赴你的成人典禮，爲你點燃生日蠟燭，爲你引亢高歌一曲，可是三哥的心，始終爲你跳動。爲了讓天涯可以成咫尺，三哥決定選修新聞專業，能夠時刻感知到小妹所在的世界。
小妹，請等着我學成歸來。
三哥羣民謹上
整篇信文字言簡意賅，平實中流注着思念，短小裡凝聚着真誠，看過我重又再讀，文字不知不覺變成羣民爽朗熱情的聲音，鬱悶緩解了許多。反覆看了幾遍羣民的信，我帶着平和的心情拆開羣生的紙袋，裡面是一本畫夾，殼面上題着幾個筆走龍蛇的大字：贈給韻洋吾愛。
頓時，我的大腦懵了，眼前一片花白，良久，人才清醒過來。我心亂如麻地看看燙眼的畫夾，遲疑了一會兒，終是忍不住翻開了頁面，裡面是一幅鉛筆素描，一個小小女孩趴在鋼琴蓋上遐思，旁邊兩個小男孩拿着小蟲兒，一臉賊笑準備幹壞事。畫頁邊羣生寫道：
‘小妹，轉眼已過了三個沒有你的寒暑，這種空缺，其實我早已習慣用記憶來填補。猶自記得舊日孩童的你，瘦弱卻有一雙清澈夢幻的眼睛，常常無視我和羣民的存在，爲了讓你看見待在你身邊的我，時常會忍不住唆使羣民欺負你，只爲了不想被你忽略。不懂那是一種怎樣的奇怪感情，卻像一顆種子埋在了我的心裡，伴我度過第一個分別的三年。’
我深深地呼吸一下，翻開下一頁，畫面是我和羣民羣生在郵輪相遇的場景，畫紙下又有一段話：
‘重逢那日，特意早起的我，看到站在甲板欄杆前的你，沐浴在陽光中的你，轉身回眸，身體依舊瘦弱，眼眸依然清澈夢幻，卻多了一股勇敢開朗的生氣，從不輕易展露的梨渦，甜甜地掛在你的面頰，那一刻，我彷彿聽見心中那顆種子悄然萌發的聲音。’
我用力閉閉眼，擱在紙邊的手指躑躅片刻，掀開新的一頁。紙上畫的是黎太太生病脫離危險，羣生獨自過來，我興奮撲向他告知喜訊的情景。
‘母親病重時，你的善良、堅強、冷靜，讓我深深地折服，當汗水淋淋一身狼狽的你，摟住我的肩頭，告訴母親脫離危險時，小小的臉上，閃動着聖潔燦爛的光芒，柔弱的身體，蘊含着溫暖堅韌的力量，那種光芒和力量，一瞬間，讓我心中的細芽破土而出。
小妹，就在那刻我愛上了你。’
我迅速翻過這頁，下面的畫頁是由三副圖組成，一副是我上岸時昏倒，羣生滿臉揪心和心痛；一副是羣生獨自一人對空望月，還有一副是我手搭涼棚，眺望剛剛回京兄弟倆。畫頁中寫道：
‘當人心中藏着愛戀時，目光總會被所愛之人牽引，心靈時刻會被所愛之人佔據。於是，許許多多情感和心靈上的感悟，因你而起，也因你而生。你上岸的昏厥讓我始知牽掛；暫時分開半月初識相思；再見面時燈火闌珊處的欣喜……點點滴滴，幼芽長成了小苗。’
我的眼睛隨着點點滴滴的文字一點一滴地溼潤，漸至模糊，我放下畫夾拭去滑出眼眶的淚珠，依上沙發靠背，下面的，不用再看了，我知道自己錯過了什麼，看了只會增加自己的悔意。我雙手手指交叉搭上額頭，用力勒住，自嘲地一笑，自己曾認爲夢澤看不見映霞的好，緣木求魚，殊不知自個也是如此，想要尋覓的人其實一直就在，只是自己看不見。
怏怏躺到沙發上，肋骨壓到一個硬硬的物體，我吃痛地反應到那是羣生的畫夾，怔了一會兒，抽出畫夾，隨之坐正，望着封面上的幾字，思緒翻涌。凝眉深思之際，畫夾不意自手中滑落，我彎腰拾起畫夾，欲將幾張露出半截的畫紙塞回去，一張寫在畫紙頂頭短短的旁白吸引住我的視線，‘小樹初成，是當小妹遞給我那瓢井水的剎那，弱水三千，只取一瓢飲，得小妹一瓢水之賜，苗焉能不成樹哉！’
不由自主翻出這頁，只見一天真嬌俏的小女孩站在小亭中，手中捧着一瓢井水，遞給一旁斯文倜儻的少年男孩。我情不自禁地拿起畫紙，朝上面的男孩子哼道：“給你一瓢水就能想這麼多，少把自個當賈寶玉。”說罷，又是一陣傻笑，笑出淚來，撲撲簌簌落到畫紙的邊角。我忙要放回畫紙，淚眼裡輕漾出另一幅圖，月下亭前，淡色衣裙飄搖，齊腰秀髮輕揚，已長成少女的我，盈盈目光含着堅強，並肩與羣生對月話別。
‘光陰荏苒，三年之後，又面臨再次的別離，卻不知，何日是歸期。離別前夜，我徘徊在後院的秘密花園，憂愁煩悶中，看到月光下身着月白衫裙，散着長髮的你，盈盈靈動嫋娜飄逸，恍如月中的仙子。不明真情的你，輕言勸慰惆悵難言的我，只能暗自感嘆泰戈爾的那首詩，‘世界上最遠的距離，不是生與死的距離，而是我站在你的面前，你卻不知道我愛你。’不是不想告訴你，不是不敢向你表白，實是不想讓年齡尚小的你，背上思想上的重負，不願看到清澈如水的雙眸，染上陰霾。愛上你，是我的選擇，分別，是命運的使然，怎能將這陰影轉投到你的身上？’
我的眼睛被‘世上最遠的距離’給重重地刺了一下，痛卻痛在心裡，翻過讓自己心痛的畫頁，一幅照片霍然出現在眼前，清雅俊秀的羣生在畫架前揮筆作畫，畫面是大海日出的景象，旁白寫道：
從此，天長路遠魂飛苦，開始了我漫漫的長相思。因對你的思念，讓我提起了畫筆，又因爲畫筆，加深了對你的思念。歲月如梭，轉眼又是三年，小妹也終長大成人，在這個心心期盼、良久等待的日子來臨之際，我只有一個心願，在這廣博的世界裡，能與小妹攜手共度，一起看潮起潮落，一起觀朝暉夕陽……
眼裡的淚水頓如潮涌，手指顫抖地拿起粘着照片的畫紙，卻見後面的白紙上寫着一行清雋有力的大字：小妹你可願意？
我終是忍不住失聲痛哭，我的靈魂，大聲回答，一遍又一遍，我願意，我願意……
“羣生，我願意，我真的願意，可是遲了，真的遲了。”我哽咽出聲，既全心愛我，又心靈相通，能平凡共度的羣生，我怎會不願意？可是生日舞會上的興師動衆，我和夢澤的關係人盡皆知，三傢俱是通好之誼，都不容我再有何改變。
想到此處，我的心臟撕裂開來，疼得直不起腰，匍匐倒在沙發上。畫夾的硬板再次硌痛了我，我從胸前抽出畫夾，定定望着韻洋吾愛幾個字，一股不甘油然而起，不想夢寐以求之人就這樣與我失之交臂，我抱着畫夾衝出房門，父親素來喜歡夢澤，家裡能幫我的只有母親，母親即使對我有心結，可母親就是母親，她會疼我，會幫我的。
心懷希望地跑進母親的房間，母親正斜靠牀頭，和雁遙逗弄浩天。雁遙見我滿臉淚痕，驚詫莫名，連聲詢問，我徑直邁着碎步走到母親身邊跪下，抱住母親的雙腿，含淚懇求道：“母親，女兒不想打擾您，也不想讓您生氣，可是，女兒有件事情一定得讓母親知道。我喜歡的是羣生哥，我要和羣生哥在一起。母親，原諒我，也請您支持我。”
母親面無表情，揮手讓呆若木雞的雁遙抱着浩天出去，扭臉面向內壁，冷冷說道：“韻洋，人怎能朝秦暮楚呢？這才答應了夢澤幾天，怎麼一扭臉就變卦了呢？”
我抱住母親的身體，抽噎地述說道：“那是女兒糊塗，不知道四哥的心意，不知道自己心裡喜歡的是四哥那樣的人。母親，求您幫幫我，我對夢澤哥只有感動和友情，四哥纔是我想相隨一生的人。”
母親扳開我的手臂，語氣堅決地回道：“韻洋，這人有做人的規矩，答應了就是答應了，哪能說變就變的？要都這樣，世上早就亂套了。”
我不甘心地辯駁道：“母親，現在就是結了婚也都可以離婚的，何況我和夢澤哥連親事都沒定呢。”
母親不容反駁地回說：“別人怎樣我不管，我的孩子就是不許做這種背道的事。先失了黎家的信義還可圓說，現在沒幾天功夫，又跟安家翻臉，咱們蘇家丟不起這個人。本來，你父親就是怕你年紀小，辨不清感情，讓安家壓着夢澤，給你時間考慮，是你自己答應了這事，大張旗鼓鬧得人盡皆知。韻洋，你已成年，自己答應的事，就自己走下去吧。”
我站起身四肢頹然無力，腳似千斤一步一挪。蓄滿淚水的眼睛，早已辨不清景物，走了兩步，被地上浩天的玩具絆倒，踉蹌間畫夾散落。
我收撿着一幅幅畫紙，重看裡面的內容幾欲崩潰。忍不住再次撲倒母親的身上，雙手遞過畫夾，嗚咽地哀求道：“母親，請您看看四哥的東西，母親，求您成全我們，是女兒錯了，女兒會去向安家道歉，母親……”
母親冷漠地把畫夾丟到地上，冷聲說道：“韻洋，你現在同以前身份不同了，以後其他男孩的東西不要隨便亂接。這樣的東西最好是用火燒了，也就不會整天胡思亂想了。我累了想要歇歇，自己下去好好想想，你也不是不明理的人，去吧。”
母親說完，面朝牀裡躺下，不再理我。希望的火花驟然熄滅，我怔望重又散落一地的紙張，神志也隨着四散開，錯亂失控地喊道：“母親，規矩已經害死了大姐，難道還不夠嗎？是不是還想讓女兒也去死了，就稱了母親的心？”
母親猛地扭過頭，白着臉狠狠打了我一巴掌，“對，我看到你就心煩，你怎麼還不去死。”說完，暈厥過去。
我定定瞪着不省人事的母親，驀地驚醒，驚恐地抱着母親後悔大哭。雁遙和遠祺衝進屋，一面指揮家人救母親，一面出言訓斥我，讓我退下。