在夏曉荷情愛世界的意象中，周宇是雨後天空突然出現的一道炫麗彩虹，趙義是夏日裡雷電交加的一場急雨，呂濛初是夜幕星空下一段又一段童話故事。
夏曉荷再次與高三2班同學相見，是高中畢業的18年後。張羅這次聚會的，是裕尊房產開發公司總經理劉國棟。聚會的因由，是安慰一個月前剛剛痛失愛妻的呂濛初老師。
由於衆所周知的特殊原因，那一屆大學畢業分配政策有所調整，鳳凰城高中高三2班考上本科院校的大部分同學經過四年學習拿到本科文憑，畢業後都分回了老家鳳凰城。這些年，他們找工作，談戀愛，結婚，安家，生子……各忙各的，只偶爾在大街上或某一個共同出席的活動中遇見，以班級同學名義聚會這還是第一次。
師母佟佳惠走了，年僅47歲。夏曉荷從劉國棟打來的電話中得知這一噩耗，半天沒緩過神兒來。她記憶中的佟佳惠，還是白淨面皮、披肩發、細腰身、愛穿一身素色連衣裙的美麗形象，47歲，雖已人到中年，仍屬人生鼎盛時期，生命在這個年齡凋謝，還是令人唏噓。奪走佟佳惠生命的，是大雨點兒一樣不知落到誰身上的可怕的乳腺癌。夏曉荷第一反應是替佟師母惋惜，第二反應是替呂老師擔憂。雖多年不見，但在夏曉荷的心中，呂老師從來都是她人生道路上的指路明燈，如果沒有他慧眼識珠選任她爲高三2班學習委員，沒有他當年鼓勵自己寧願自負也不要自卑振聾發聵的那番話，也許就不會有她夏曉荷今天的成就。
在學府酒樓門外遇見呂濛初時，夏曉荷差一點沒有認出來，他今年才45歲，正是男人四十一枝花的年齡。可這枝花顯見沒有得到很好的呵護，已經落敗爲“殘花”。與當年那個初出茅廬熱血沸騰的呂老師相比，如今的呂濛初是妥妥的中年油膩男，長出了啤酒肚，人由l號變成了xxxl號，臉上卻不見一絲皺紋。身上穿的，好像還是18年前那件白色夾克。
正當她猶豫間，呂老師已經認出她來，先上前伸出手：“小荷才落尖尖角，夏曉荷，這麼多年也不見老，還是那個嬰兒肥的模樣。”
“呂老師，多年不見，我就給您留下這麼個糟糕的印象啊？”見呂老師還有心思開玩笑，夏曉荷一顆懸着的心也略微放輕鬆一些，伸手與呂老師相握。二人並肩走進飯店。
等候在門口的劉國棟見了，迎上前去：“呂老師，您和夏曉荷是約好一起來的嗎？”
“還約好？我在門口差一點沒認出呂老師來，18年不見，呂老師已經變爲呂老師的平方了，他倒還記得我當初的嬰兒肥。”夏曉荷笑道。
“呂老師，這就是您的不對了，現在又不是大唐盛世，哪能誇女士肥呢？你得說她都瘦成一道閃電了。”劉國棟邊說說笑笑，邊引二人來到二樓貴賓廳。
除了這三個空位，客人都已經到齊了。見老師走進來，都起立鼓掌表示歡迎。
劉國棟說：“夏曉荷，這些同學，你看看還能認出來幾個？”
夏曉荷仔細辨認，用手指一一點着：“周宇，劉倩，劉耀武，黃秋月，樊弘毅，張立穎，這個是？”
“這個你想不起來正常，五班的張浩然，國土局辦公室主任。”劉國棟介紹說。
夏曉荷發現，雖然是同學聚會，但並不是全部同學，而是有選擇的，以劉國棟爲核心，這些人跟劉國棟都特別熟。
劉國棟讓呂老師在主座坐下，請夏曉荷坐在呂老師身邊。夏曉荷忙擺手推辭：“這是買單的座位，還是你劉老闆自己坐吧。”見周宇旁邊的位置空着，忙坐下來。
劉國棟在呂老師和周宇的中間坐下，喊服務員把每個人的杯中都斟滿酒，先看了一眼周宇，說：“同學們都到齊了，請周班長爲大家起杯吧！”
周宇也在社會上經歷了十多年風雨，當然知道劉國棟不過是虛讓，忙擺手說：“不可以不可以，劉總是聚會的組織者，當然是劉總起杯了。”
劉國棟便不再推辭，笑着說：“既然班長有令，我就尊敬不如從命了。”邊說邊站起身，個頭還是上學時的一米八，可是卻比那時候壯實許多，不是發福，是並非一日之功練出的腹肌和肱二頭肌，人就顯得比那時更加高大魁梧。“同學們高中畢業已經18年，這樣的聚會早就應該張羅，責任在我。大家知道，我在體制內混不明白，下海了，開了家房產開發公司，整日爲生意上雜七雜八的事牽絆，總想組織老師同學們聚一聚，卻一直沒有付諸行動。去年，我給咱班的同學們建了個qq羣，但我發現大家都在潛水，很少有人發聲。昨天，我去鳳凰城高中談拆遷的事，拜訪了呂老師，才驚聞師母離世的噩耗。師母病了三年多，走了也有一個多月了，今天，同學們相聚在這裡，我建議，我們大家共同敬呂老師一杯，希望老師儘快走出悲傷，開啓新的生活。”劉國棟說罷，與左手邊的呂老師和右手邊的周宇碰杯，然後用杯底撞一撞自動轉檯的桌面，與全桌同學“過電”。
喝過了這第一杯，劉國棟再次起身：“三杯美酒敬親人，這第二杯，我要單敬呂老師，感謝老師的培育之恩，如果沒有呂老師當初的當頭棒喝，也不會有我劉國棟今天的小有成就。“
呂濛初笑道：“老師當初是有眼無珠，差點兒毀了一個大老闆的苗子，應該自罰一杯纔是。“說罷，將方纔第一輪喝剩下的半杯白酒一口下。
見老師臉上露出了笑模樣，酒也喝得有豪氣，同學們也都放鬆下來。
劉國棟陪呂老師乾了這一杯，又自己滿上，監督同學們也各自把杯子滿上，接着說：“這第三杯，我敬咱高三2班的同學們，還有5班的張浩然同學，張浩然和黃秋月是一家，算是咱班的姑爺子，這裡邊，數我與大家聯繫多，大家推我爲班級羣主，我今天在這裡表個決心，一定當好這個羣主，當好周班長的大秘，爲同學們服務好。希望同學們有什麼好事，都與大家分享。“說罷，又是半杯酒下肚。並沒有坐下，而是指了指右手邊的周宇：”我建議，從周班長這裡開始，咱逆時針轉，都說兩句，表達一下18年後再相聚的感言。“
周宇站起身來。夏曉荷發現，周宇比過去胖了足有30斤。歲月偷走了那個翩翩少年眼中的自信與鋒芒，爲他的面容上刻下了程式化的微笑。“既然劉老闆點將，我就敬呂老師和同學們一杯。“
同學們立即說“不行不行”，人家劉國棟都“三杯美酒敬親人”，你當班長的可不許偷奸耍滑，用一杯酒對付大家。
周宇立即在臉上擺出那標誌性的微笑，放下酒杯，兩手抱拳：“真的是酒量有限！一個人的能力有大小，只要有這種精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人……”
得啦班長，別背語錄啦，你這精神變物質，別一會兒連這一杯也不喝了，大家又七嘴八舌地說。
周宇重新端起杯：“這一杯嘛，多乎哉？不多也！周某還是要喝滴。首先，對呂師母離去表示深切哀悼。”劉國棟偷偷拉了一下週宇的衣角，意思是呂老師剛剛放鬆下來，別再哪壺不開提哪壺了。周宇會意，接着說：“其次要感謝國棟的盛情，給同學們創造這樣一個相聚的機會。我在正義律師事務所工作，感謝劉總的支持，聘我爲裕尊房產的法律顧問，給了我這麼一大單生意，爲我晉升合夥人又墊了一步臺階。第三要敬同學們，有法律上的問題，蔽人願意竭誠爲大家服務。市場經濟，法治社會，打官司是維護權益，未必就是壞事。祝願大家生活幸福，事業發達！”夏曉荷這才知道，周宇已經離開他剛畢業時去的那家國企的法律顧問處，到律師事務所工作了。他還是那樣一副好口才，可是，夏曉荷總覺得哪裡跟過去不一樣。
逆時針轉一圈的最後一位是夏曉荷，她起身，有點恍惚，又順勢坐下來，自嘲道：“個頭不高，站起來沒有優勢，我還是坐着說吧。祝福的話大家已經說了很多，我表示完全贊同。這裡只補充一點，有困難請撥8890，撥撥就靈，鳳凰城羣衆事務服務中心，便民服務有速度，爲民服務有溫度。”
大家笑道，夏主任，你這是要給大家作報告啊！
夏曉荷笑道：“喝高了，不知道該跟老同學說些啥，這套話張嘴就能來。啥也不說了，這杯酒我幹了，敬老師，敬同學！”
一圈輪完後，酒桌就進入到“戰國”時代，有捉對廝殺的，有組團羣毆的，還有實力更強單刀“扎圈”的。師生多年不見，彼此間自有許多未知的信息需要分享，也自然是酒逢知己千杯少但能喝多不喝少。
夏曉荷清楚地記着自己喝下了整整兩口杯白酒，至少有四兩。坐在她身邊的周宇確實是不勝酒力，只喝了三瓶啤酒就坐不住了，中途出去了好幾趟，每一趟都消失老半天，應該不只是爲了躲酒，好像還嘔吐過。呂老師喝了足有半斤白酒，依然面不改色。同學們知道呂老師心情不好，勸他借酒澆仇也要適可而止。
這場師生聚會到午夜才結束。
夏曉荷從衛生間裡出來時，同學們紛紛散去了，只有劉國棟、周宇和呂老師還沒走。劉國棟要開車送呂老師、周宇和夏曉荷回家。呂老師說：“你喝了那麼多酒，別開車了，大家打車回去吧。”劉國棟說：“也好，您和夏曉荷順路，那就拜託您送夏主任回家吧。我和周宇一車回。”