一九一二年一月底的倫敦，陰冷潮溼，我披着厚呢斗篷，頂着冷朔的河風，隨同二姐和大哥漫步在泰晤士河北岸的河濱馬路，細觀生活了九年多的城市。灰濛濛的天空，不時飛過羣羣鴿子；河中緩行的船隻，時而拉響悠悠長笛；川流不息的汽車、馬車，混雜着從身旁駛過。路上如人偶般安靜的行人，或是高傲優雅，或是行色匆匆，只有偶爾跑過的報童，大聲的吆喝，製造出些微人類的生氣。
遠眺霧中倫敦塔、索思瓦克大教堂、聖保羅大教堂……美輪美奐的建築，典雅雍容的景緻，濃霧鑽進眸底，厚重迷濛。明晚就要與家人乘船回國，回到我毫無印象的出生之地，心中滿是彷徨和失落。
“小妹，不要難過，回去呆不慣，只管來投靠大哥。放心，父親不會讓母親給你裹小腳的。”大哥遠祺，今年二十歲，眉清目朗，性格直爽，高挑的身材，因年齡尚輕，略顯單薄，目前正在牛津大學讀法學預科，經父親同意繼續留此深造。
“大衛，少在那裡幸災樂禍了，幾天前也沒有看你這樣見義勇爲的。”二姐韻西不滿指責道，愛打抱不平的火辣性格，展露無疑。
韻西今年十八歲，一身英倫上流女子時髦裝束，在一所寄宿貴族女子學校唸書，與舊朝中軍機大臣惠榮的獨子惠欣定了親。惠欣如今在倫敦劍橋大學攻讀土木工程，國內正值改朝換代，風譎雲詭，動盪不堪，徵得夫家同意，提前定下二人的婚事，等二姐夏季畢業後完婚。
“麗茲，你到會倒打一耙，前兩天也沒看你仗義相助，定是怕小妹過兩年模樣就會超過你，存着私心不留小妹呢。”大哥與二姐年齡相仿，平日吵鬧慣了，之間無形也親厚許多。
看他倆伸着脖子燃起戰火，不知又要吵到何時，我索性坐在河邊的木椅上，做個逃兵。其實，二姐是家中最美的女子，容貌秀美豔麗，肌膚白皙細膩，身段穠纖合度，性格開朗大方。當年，華人圈中王子般的惠欣，對二姐情有獨鍾，追求了兩年，方在去年夏天定下婚約。就在父母爲二姐慶幸，攀了一門好親，誰成想風雲突變，舊朝換新朝，這邊的領事一職也變爲虛有。好在大姐的公公，原禮部侍郎盧子昂響應起義，被民國政府委任外務次長，父親亦向國內通電錶明支持共和，五日前盧老爺來電邀請父親回國，委以外務局長一職。素來不滿國內政治腐朽的父親，即刻接受了職位，歸心似箭。大哥和二姐都以各種理由留下，只有人小勢單的我，毫無選擇地隨着父母回國。
“薩拉，你不用太難過，聽說黎家也和咱們家一起走，有那對雙胞胎陪着你，包你憂愁全消。”韻西和遠祺的爭吵告一段落，過來安慰我。
“麗茲，你讓小妹跟那兩個小傢伙呆一起，不怕小妹得精神分裂？”遠祺終究是我大哥，雖沒有同韻西那樣親近，還是挺維護我的。
黎家的雙胞胎？神遊的我在兩人一來一往之後，方回味過來，大腦即刻蹦出兩個頭像，心頭跟着奏起哀鳴，身上的寒意更深了些，禁不住哆嗦了一下，遠祺和韻西見狀，不約而同地大笑。笑聲聽在耳裡，好似幸災樂禍一般，我鬱憤地垂下頭。
韻西過來捂捂我的臉，面上帶笑做起和事老，“我們家的小羊兒還會發怒，彆氣了，我和大衛可是陪你吹了大半天的涼風兒”，說着，左手橫在我的面前，露出腕上的手錶，“瞧，家裡的告別晚宴也快開始了，咱們走吧，別讓爸媽等急了。”
“麗茲就是不誠實，別用爸媽做藉口，想着惠家公子就直說嘛。”遠祺壞笑着招來黑色的出租汽車，不顧紳士風度先鑽進了前門，逃開韻西的包敲傘打。
倫敦的天黑得奇早，回到公館門口才只四點，一樓已是燈火通明。父親喜愛古典復興的建築風格，初來英國，便買下了這幢外形簡練，灰色石牆褐色屋頂寬大窗戶的兩層別墅。院子中停滿了各式汽車、馬車，看樣子，客人差不多到齊了。
遠祺摁響門鈴，開門的不是女傭，正是遠祺口中說笑的惠欣。惠欣今年二十二歲，人長得斯文儒雅，白皙面孔，鼻端架着一副金絲邊眼鏡，身穿一套深藍色常禮服，看見韻西忙接過她手中的提包雨傘，和煦地打着招呼，把我們迎了進去。
進得門廳，惠欣溫柔地幫韻西解下厚呢斗篷，遠祺見狀衝我擠擠眼，貌似殷勤地順手扯開我的斗篷繩結，正要道謝，瞥見母親穿着傳統寬大的棗紅色滾着暗紅邊緞衫，黑色百褶綢長裙，款款行來。
母親今年四十二，容長臉，柳眉鳳眼，細白的皮膚保養得幾乎看不到皺紋。母親孃家姓倪，閨名倩雲，祖籍江寧，出身於一個世代官宦之家。外祖父在舊朝曾做到江寧漕運總督二品大員之職，因官職原因，見多三教九流，不似其他文官迂腐守舊，性格開明爽朗，對母親沒有太多官家小姐的束縛，養成母親精明能幹的性子，及後嫁與隨和灑脫的父親，自是大權在握，在家中的地位宛如舊朝的老太后。
“遠祺，安太太帶着雁遙姑娘在廳裡坐着呢，快去招呼一下，以後還少不了人家的照拂。韻西，惠欣都等了你一下午，你看你，凍得一臉烏青，惠欣麻煩你陪韻西去壁爐邊烤烤火。韻洋呀，這一天都跑到哪兒去了，明兒就要離開了，不懂得幫幫忙，至少自個的東西也該清點一下吧。都滿十歲了，還這樣不懂事，快去自己的房間收拾收拾，進餐時我會讓人叫你。”
母親不帶嗑地利落分派完，遠祺他們歉然看了我一眼，迅速離開門廊，去執行老佛爺的命令。
今日的遠足，是徵得父親的同意，母親亦是知曉的，怎料回來就是一頓指責，本就失落的心情，愈加低沉。通常家中的幺兒最是得寵，這條定律並不實用於我，不熟悉我家情況的人看到此番場景，定會以爲我是庶出。我曾暗自疑惑過，但父親自小嚮往西洋文化，一生只娶了母親一人。母親也曾說起，當年爲了父親一嘗夙願，抱着尚在襁褓中的我，如何千辛萬苦飄洋過海，來到異地他鄉。種種跡象表明，我應是蘇家三太太的嫡親女兒。
“唉，我怎樣生了你這樣沒出息的孩子，說兩句都不行。瞧瞧，整日一副受氣包的窩囊樣，看着都心煩。”母親搖頭嘆氣說罷，邁着金蓮小腳，攥着手帕轉向客廳。
母親此類話語，與我而言，早已習慣，但是今時此刻卻讓我難以忍受。巨大的委屈化作淚水，傾瀉而出，我轉身用力扯下掛在壁櫥裡的斗篷，在母親驚詫聲中衝出了家門。
跑過兩個街口，身體着實承受不住，只得停下腳，靠着一幢建築的牆腳大口喘息。冰冷的空氣吸進肺裡，引起一陣劇咳，我自小體弱多病，不似哥哥姐姐健康強壯，也許，在別人家會因此得到父母百般疼愛，可這卻是母親不喜歡我的原因之一。好容易止住咳嗽，腳步卻是再也邁不動了，在外轉悠了大半日，體力早已透支。我又飢又冷地蜷縮起身體，川流不息的街道，沒有一人投以關懷之色，不由悲慼地閉上眼，覺得自己好似賣火柴的小女孩，行將凍死街頭。
第一滴哀傷的淚尚掛在睫毛上，一個溫和的聲音在我的頭頂響起，“韻洋，別在這兒吹冷風了，跟我回去吧。”
張開眼睛，惠欣溫文典雅地站在面前，金絲邊眼鏡在昏暗的街燈照射下，發着柔和的亮光，我淌着淚水，堅決地搖搖頭。惠欣見狀，抽出上衣口袋的手帕，俯身替我擦去眼淚，勸說道：“你二姐和我都知你不想回去，等你再長大一點，我們設法接你回來，好嗎？回家吧，大家都在擔心着呢。”
我依舊堅決地搖頭，說自己寧願進孤兒院，也不要回家。惠欣聽了，笑了起來，“韻西總說你是隻小羊兒，倔起來跟你二姐有一拼。韻洋，伯母要聽見了這話，定會傷心的。”
聽到提及母親，我心中的怨氣又起，嚷道：“她會爲我傷心？欣大哥，你的眼鏡有沒有擦乾淨？”
面對我尖刻的責問，惠欣蹲下握住我的雙臂，眼色依然和煦地平視我說：“韻洋，母親永遠是母親，或許五指有長有短，但母親是你血脈相連、給你生命之人，永遠不要質疑自個母親的愛，明白嗎？”
我扭着臉，咬着嘴脣，但眼裡的憤懣在惠欣柔和平緩的語調中逐漸減弱。惠欣雙手改搭我的肩頭，溫和的聲音中加進些力度，“韻洋，你還小，今後人生之路也許會有一些不如意，切記，不要消極片面，迷失自己的本性，上帝爲你關了這扇門，必會爲你再開另一扇門。”
惠欣的話雖不能完全領會，但素愛聽道理的我不知不覺地正過臉，惠欣拍拍我的肩膀，“勇敢點，嗯？”
誠懇的語氣和鼓勵的眼神，讓我不由自主地點點頭。惠欣見我態度軟化，便起身牽起我的手，再一次勸說我回家，我沒再拒絕，只因包裹我手的掌心有我剛纔極度渴望的溫暖。走了幾步，我仰望一向平和的惠欣，想到大人們近日常談的國內鉅變，對他的衝擊一定也不小，便忍不住問道：“欣大哥，你遇到不如意的事，是怎樣讓自己不受影響的？”
惠欣低頭瞧瞧我，如實說出讓我詫異的方法。“我呀，是信奉了天主教，在禱告中卸下心中的擔子，就能感受到喜樂和平和了。”
我之所以會詫異，是因母親虔誠仰佛，在家提及洋教是不被允許的。我歪着頭想了想，忍不住再問，“二姐也皈依了天主教了嗎？”
惠欣點點頭，回說韻西后天就會去受洗，並讓我保密，說話之時，他的眉眼透着欣喜的笑意。
走進公館的鐵門，依稀瞧見花廳落地窗前立着一人，定睛細看是母親在翹首張望，少時，母親的身影消失掉，只剩厚厚的窗簾在那裡搖動。難道母親真的關心我？惠欣拉拉有些發怔的我，朝我肯定地一笑，領着我小跑着來到大門口，摁響門鈴。
第一聲門鈴才落，大門便被打開，韻西抱起我低聲嚷道：“你這小羊兒，今兒是不是存心想讓姐姐愧疚不安呢？”問完我，又向惠欣詢問起遠祺。
惠欣搖頭說他和遠祺出了街口，便分頭找我，回完話欲要再去尋遠祺，韻西一把拉住他，“算了，大衛沒找着薩拉，會自己回來的，那個滑頭不用管他，母親正等着呢。”說完，一手挽着惠欣，一手拖着我的胳膊，帶我們進了屋。
在內廊門口見着母親，她沒問我一個字，只面無表情地吩咐韻西道：“你去帶韻洋換件衣裳，收拾乾淨了下來吃飯。”說罷，客氣地向惠欣道着謝，陪他去了客廳。
來到臥房，韻西打開衣櫥，皺着眉翻了半天，低頭對我說道：“薩拉，你的衣服怎麼都象修女似的，不是黑的，就是灰的，難怪整天像個小修女，蒼白着臉不做聲的。”
我從櫃子中拿出一件灰色配有白色假領的連身薄呢裙，再從櫃子下面的抽屜裡拿出白色的細羊毛長筒襪，悶悶回道：“大概母親跟二姐想的一樣，纔會給我做的都是些黑的、灰的衣裳吧。”
韻西倒了半盆熱水，拿過毛巾幫我洗起臉，“韻洋，你是在責怪母親？母親平日裡對你是嚴厲點，但天下無不是的父母，你整日躲着不與母親交流，母親也未必好受。”
韻西拿開毛巾，我揚起臉欲要爭辯，看到韻西背後的窗戶，忽地想到落地窗跟前的身影，悶悶地嚥下不滿的言辭。韻西掛回毛巾，把我拉到梳妝檯前坐下，雙手捏捏我的肩，充滿熱情地說道：“韻洋，你要學會放寬心胸，首先要自己熱愛別人，這樣才能更容易得到別人的愛。人活在這世上，不容易的，拿出點熱情吧。”
韻西拿起發刷，麻利地在我腦後梳了個馬尾，用寬幅黑金絲絨髮帶打了個蝴蝶結，上下審視一番，滿意地說：“大衛那個滑頭有一點說的沒錯，我家的韻洋確實挺漂亮，過兩年一定會是個標緻的美人。”
聽到韻西的稱讚，我害羞地紅起臉來。韻西笑着俯身與我臉挨着臉，望着鏡子裡我的眼睛，鼓勵道：“韻洋，快樂的生活吧，不要辜負上天對你的恩賜。”
瞧着鏡子裡那張洋溢着生活熱情的嬌豔臉龐，還有那對充滿陽光晶瑩閃亮的美麗雙眸，一股源源的活力穿透眼睛，直抵自己的心田。自卑膽怯，是心境所使，快樂自信，亦是心境所驅，爲何不能象韻西說的那樣，與其被壓死，不如勇敢面對，面對自己，面對母親，面對生活，面對世界……
來到飯廳，容納三十人的餐桌几乎滿座，遠祺已在其中。惠欣站起身，拉開右邊的空椅讓韻西坐下。桌子另一邊，也站起一位十八九歲金髮碧眼的年輕人，做着同樣的動作，我快步走過去從左邊落座，面帶微笑，向他表示感謝。
拉椅子的年輕人名叫約瑟夫，他的父親威爾森爵士，是父親在英倫結識的好友，而約瑟夫本人也是遠祺的同窗好友，我家的常客。許是自己平時總悶頭不語，不苟言笑，約瑟夫稍愣片刻，回了一個微笑，“不用謝，這是我的榮幸。”
輕聲交談了兩句正過頭，觸到韻西投來的目光，裡面滿是讚賞，我甜甜地朝她無聲一笑，就在這時，一個鏗鏘有力的話音在廳裡響起，父親的就餐演說開始了。
父親蘇肅寧，現年四十五歲，長相英武，性格灑脫，祖籍山西。祖父因平定太平軍和捻軍有功，官至兩江都統，父親在家中排行第三，上面兩位兄長繼承了家業投身行伍，現在均是手握一方重兵。父親從小不喜歡耍刀弄槍，走上文仕之途，喜愛文學藝術，尤其是西洋文化，這點讓我的祖父深惡痛絕，直到九年前祖父去世，父親才求得這一外派之職，遂了畢生的心願。父親向在座的好友故交一一感謝之後，打開一瓶香檳，晚餐正式開始。
我家的菜式一向是江南清淡帶甜的口味，由母親的陪房李嬤嬤親手打理，在我們的社交圈中極具口碑，她最爲拿手的東坡肉，頗受這兒老饕們讚賞，我們走後最讓這裡人惦念的，許是李嬤嬤。上菜採用的是西式，每人一碟，我拿起面前油印的粉色菜單，上面是父親剛勁有力的字跡，分別用中英文介紹，頭臺開胃涼菜扣三絲，涼拌海蜇絲，西湖醉魚拼盤，熱湯是西湖牛肉羹；三道主菜是東坡肉，無錫排骨，松鼠鮭魚片；甜點是寧波湯圓，主食是揚州炒飯。菜色簡單了點，畢竟是臨時決定動身回國，耗費工時的名貴菜餚，一時準備不齊，此種菜式，也方便像約瑟夫這樣使用刀叉的客人。
家裡的傭人大多辭退，除了廚房的三個幫傭，只剩下貼身的近僕，顧管家一家和李嬤嬤一家。顧管家名寶拴，是父親從小的貼身小廝，娶了服侍父親的丫鬟蘭香，育有一子一女，兒子家明今年二十一，天資聰穎，父親主動供他上學讀書，跟惠欣同一所大學，修的是鐵道工程專業，女兒家慧留在國內早已嫁人。李嬤嬤的丈夫已經過世，只有一女名叫曉霜，今年十四歲，在念中學。今天人手不夠，他們過來幫忙，晚餐在顧管家的指揮調度下有條不紊地進行着。
吃着冷碟拼盤，打量今晚就餐的客人，父母分坐桌子的兩頭，父親旁邊分別坐着威爾森爵士和威爾森爵士夫人，母親的身邊分別坐着安先生和安太太，遠祺坐在安太太和雁遙之間。安家是京城的名門望族、書香世家，安先生更是名聲斐然的西洋學大家，精通多國語言，尊崇自由平等民主科學的西方倫理學，一向爲父親所敬重。雁遙今年十六歲，容貌清麗雅緻，一副大家閨秀的模樣，深得母親的喜愛，一直和安太太密謀結爲親家。兩家的男主人都是開通之人，主張順其自然，兩位女主人自然不會放過點滴機會，讓兩個年輕人多培養感情。韻西坐在安先生和惠欣之間，遠祺和雁遙的拘謹，更顯韻西惠欣間的濃情蜜意。我的右手邊坐的是安先生的二公子，現年十三的夢澤，濃眉星目，年紀雖少，神行有着與年齡不符的丰采，思維曠達，見解獨到，父親時常在我們面前誇獎他。
“薩拉小姐，聽大衛說，你不想回國是不是？”約瑟夫用叉子卷着海蜇絲，詢問我。
“先前是，但現在，我有點期待回國的生活。”我停下手中的筷子認真答道。
“原因？”約瑟夫停下叉子，側過頭。
“有人對我說上帝爲你關了這扇門，必會爲你再開另一扇門。以前我是害怕，但害怕沒有用，所以，現在我向往。”我看了一眼斜對面的那對戀人，滿懷激情地回道。
“薩拉小姐，你真讓我吃驚，來爲你的嚮往乾杯！”約瑟夫舉起香檳，我拿起面前盛着白開水的高腳杯應道：“爲嚮往！”
碰杯後放下杯子，感到夢澤投來的視線，我側臉禮貌輕聲詢問：“夢澤哥哥有何指教？”
夢澤回視我的目光，大方答道：“韻洋妹妹說的很在理，這也是夢澤心之所向，我也爲你的嚮往乾杯！”
望着父親口中的天才，閃亮的星目滿是誠摯，我微笑着再次舉杯，迴應詞裡多了一個‘大家’，說完，兩隻玻璃杯清脆地碰到一起。
熱湯過後，東坡肉端了上來，席間傳來安先生爽快的聲音，“每次到肅寧賢弟的家中，實是爲了這盤中之物，肅寧賢弟這一走，子介怕是得緊隨其後，不然真不知肉味也。”
父親笑道：“原來肅寧只是子介兄的酒肉朋友啊，竟然瞞了肅寧若干年。”
“肅寧賢弟，國內文人大多都被‘君子之交淡如水，小人之交酒肉親’所拘，當年魏晉的竹林七賢那等雅士豈不成了小人。朋友的等級，哪能以飲食爲標準來衡量，子介以爲，只要志趣相投便是真朋友。”安先生侃侃而談，引得在座國人不住點頭。
約瑟夫不懂中文，便好奇地詢問起我。我把字面的話翻譯了一遍，然後簡單講解了竹林七賢的典故。雖說是在英倫長大，就讀當地學校，父親對我們兄妹的國文教育從沒有放鬆，詩詞歌賦，歷史掌故，儒家學說，臨帖練字都親自督管，所以，自個年齡雖小，對父親素來佩服的嵇康、阮籍、山濤等人的典故，還是知之甚詳，話語中不自覺地流露出崇拜之意。
約瑟夫聽後聳聳肩，不以爲然地說道：“既然不滿，爲何不起來挑戰，喝酒發牢騷是沒有用的。”風流雅士被約瑟夫這樣評點，我無言以對。東西文化的差異，我粗略瞭解，西人信奉強者，但在失敗前，是決不會屈服。
“約瑟夫說的對，消極避世是沒有用的，現在我國廢除帝制，建立民國政府，共和立憲，國家積弱多年，百廢待新，我等中華熱血男兒，怎能呆坐一旁，作壁上觀。此次蘇大人響應號召，毅然舉家回國，報效國家，學生深感佩服，斗膽向大人敬酒，爲大人的仁義乾杯！”說話的是坐在我對面的林恆源，劍橋三年級學生，與母親孃家有同鄉之誼，父親在上海開廠營商，算是家財萬貫的巨賈人家。
林恆源舉杯站起，大家紛紛起立響應，父親見此場面，激動地舉起酒杯說道：“蘇某不才，難負仁義之名，如今國家有了新的希望，各位同仁朋友，應當一起努力，尤其是在座的各位青年學子，你們俱是國之棟樑，望你們能學成歸國，一起報效祖國。”
祖國二字，於我而言，尚只是文字上的理解，遙遠無形，可熱烈的氛圍感染了我，也學着大家站起身，舉起水杯。右邊過來一隻水杯，輕輕碰碰我的，伴隨杯響的是聲真摯的祝福，“韻洋妹妹，一路順風。”