浙南浦江縣，這條路，章俊不知走過多少回了，還記得最近一次回鄉下老家時是國慶長假，老父身體一直不好，母親一個人照顧父親，又要照看田地，每次假期後從家裡回單位時，車後備箱總是被雙親裝的滿滿的，有剛從地裡拔下來的小青菜，紅羅卜、西紅柿，還有青紅青紅的辣椒，更多的是母親親手做的臘肉，雞蛋，剛打出來的年糕，每次推脫不掉，其實這些全部可以在城市裡超市中買到，可是章俊還是默默地看着母親把車尾箱裝滿才罷休，望着母親一臉的滿足，似乎這樣才能帶給母親一點快樂，章俊也不抱怨了，心裡明白，兒行千里娘擔憂啊，不管自己在外面有沒有出息，在父母眼中，就是一個還沒長大的孩子，快到年底了單位很忙，配合上面的精神，做好防寒防凍，安全生產大檢查，怕這一次臨時回家看望雙親，就要等到過年時，才能再回來吧。
臨行前，章俊又一次看了屋後的雞舍，母親養了十幾只雞，還有十幾只鵝，一看到雞、鵝就想起車後備箱裡，昨夜母親斬殺好的二隻，說是回到城裡，可以放在冰箱裡慢慢吃，章俊又轉回到地頭上看了眼這幾天，幫着家裡收好的紅薯，稻穀、玉米全部歸倉了，這纔跟雙親告別，連夜趕回城裡上班去。
章俊一路開着車，耳邊彷彿還有母親一再地說道自己的婚事，鄰村王姨娘託人來說媒，桑園村張常家來說媒，河西趙莊孃舅家也來幫人說媒，要是兒在城裡還沒有對象，約個時間見見面，相個親。
每一次，章俊以工作繁忙，抽不出時間推辭，可這一次看着母親明顯蒼老的臉色，還有期待的眼神，心裡有種說不出的辛酸感，父母在這個山村學校，教了一輩子的書，要不是這樣，自己也不會是全村第一位大學生，專業是文科，報的專業是中國語言文學類，秘書學，後又自選了一門古典文獻學。回想起來，那時全村的人都來了，成爲了全村人的驕傲。
畢業後自己留在了城裡工作，還是在一個政府部門擔任要職，本來打算把父母接到城裡住，可是父母怕住不習慣，堅持要留在農村老宅，自由自在。
其實，章俊也不喜歡現在的工作，內心裡就是屌絲，從小就是一個乖乖男，除了讀書外，曾幫助過村裡一位老奶奶打醬油，舉報過王嬸偷鄰居家地裡的羅卜，在讀初中時，親了一口同學小麗，回家被爸媽狠狠批鬥，在大學時，跟同宿舍同學偷看過島國片。最難忘的就是大學同學張萌霞，不知從何時起，兩人不知不覺在一起了，成了女朋友，畢業後結果就是該死的異地戀，十之八九要告吹… … 。
章俊一邊開着車，一邊滿腦子想着以往的事，不知不覺車開的飛快，一頭扎進了濃霧中，什麼也看不清了。
自從家裡出來後不久就起霧了，也碰到過幾次濃霧，一陣一陣地，一恍眼就過了，可這一次不同，碰到這樣的濃霧，第一個反應就是減速，不要亂打方向，慢慢停下來，打開霧燈及雙閃，正在這時，突然間，車頭撞上了東西，只聽蓬地一聲，氣囊彈出時直接把章俊打暈了過去。