第十九章 孤獨

如墨的夜色下,靜靜飄揚着漫天飛雪。整個世界,彷彿都在沉謐之中安然酣睡。沒有風,沒有人聲,沒有一絲一毫的響動。

幾聲低低的狗吠,驟然劃破了寂然。額其瑪提着盞油燈,自畜圈中慢慢行出,枯乾瘦小的身軀佝僂着,宛如已然縮水的曲藤。兩頭牛犢般壯碩的獒犬搖着毛茸茸的尾巴,一左一右跟在她的身後,期望着能得到一些冰冷卻美味的牛骨。

儘管已邁入了垂暮之年,但額其瑪仍然如同大多數草原上的老人一般,日日喂飼牲畜,於平淡中默然勞碌。生活就像呼嘯不去的嚴冬,從未給這衰老的婦人帶來過半絲暖意,而她卻已習慣於承受。

承受艱辛。

前幾日的狂風摧垮了畜圈的部分柵欄,修補的過程讓額其瑪很是費了一番周折。上千頭牛羊就像是時刻令人牽記的孩子,她每天夜裡都要反覆查看上幾次才能定心入眠。

部族的駐地,位於兩座並排屹立的皚皚丘陵之後。這裡略呈凹陷的地勢,對牧人們而言無疑是天然的避風港。自入冬以後,營地間通明的燈火就晝夜燃點着,不曾有過片刻止歇。在圖蘭卡大草原上,這是傳承於每個遊牧部落的古老習俗。因爲火光不僅可以驅逐黑暗帶來溫暖,更重要的是,它往往還能令隱伏於夜色中的猛獸望而卻步。

額其瑪的帳篷很小,就紮在畜圈的旁側。一個同樣枯瘦如柴的身影正被躍耀的火芒投射在厚實油氈上,來回走動不休。那是她的老伴,整個部落年齡最大的牧人埃羅。

老兩口的幾個子女都早已成家,同在部族中以放牧爲生。婚後與父母分戶而居是斯坦穆人的習俗,然而兩名老人得到的,卻是直接而徹底的捨棄。

贍養的責任,根本就連相互推諉的過程也未曾有過,後代們理所當然地過起了自己的日子。埃羅是個倔強寡言的人,面對着形如陌路的子女,他選擇了沉默以對。

帳篷與畜圈之間短短的通路,由於日復一日的踩踏而結滿了堅硬冰殼。雖然紛紛揚揚的降雪已經在路面上輕覆了一層鬆軟的銀毯,但額其瑪走得還是很小心,幾乎是一步一挪。

她早就老得再也經不起任何意外了。

似乎是聽見了腳步聲,埃羅迎了出來。藉着帳門透出的光亮,他緩慢地爲妻子拂去肩頭髮間的雪花,溝壑橫生的臉龐上刻滿了飽經風霜的蒼涼。

“你出來做什麼?要是腰疼再犯了,又得躺上好幾天。”額其瑪絮絮叨叨地埋怨了幾句,吹熄了手中的油燈,行入帳篷。

埃羅拉合帳篷的氈簾,下意識地按了按腰後,喃喃地道:“沒事,我用羊褥子墊着呢。”

額其瑪沒好氣地瞪了他一眼,走到火爐的對角處。那裡,有着一個藤木編成的搖籃。此刻它正隨着其內小生命的踢踏動作而微微搖晃着,發出單調的“咯咯”低響。

“我哄了老半天了,也沒見她有一點想睡的樣子。”埃羅顯得有些悻然。

額其瑪頗爲吃力地抱起搖籃內包裹着厚實襁褓的女嬰,不住輕拍撫慰,口中低低地哼着歌謠。未過多久,那嬰兒便張開小嘴打了個呵欠,逐漸合攏了眼簾,沉沉睡去。

“她的眼睛真漂亮。”額其瑪由衷地讚歎。

埃羅遲疑了一會,道:“這孩子……我總覺得這孩子有點古怪。”

額其瑪愣了愣,伸手撫着女嬰已經褪去胎毛的小腦袋。那上面密密地覆着一層銀色的軟發,就像是陽光下冷冽的雪。

“無論如何,我都不會丟掉她的。”老婦人的語聲很輕,卻透着些許決然,“她只是個孩子,不是什麼惡魔。”

埃羅長長地嘆了口氣,望向嬰兒睡夢中的幼嫩臉蛋,心中一時百味雜陳,而佔據了潛意識最大部分的,卻是一股難以磨滅的恐懼。

數月前的那個清晨,獒犬的悽嚎聲響徹了整個部落,每個聽見的人背上都滲起了大片大片的疹子。當牧民們趕到寡婦薩拉居住的帳篷裡後,超過大半的人當場吐得昏天黑地,剩餘的那些則統統跪在地上惶恐地向着神明祈禱。

這已經不止是“可怖”足以概括的景象。

一塊塊巴掌大小的皮肉殘屑,密密麻麻地分佈於厚濁烏黑的血泊之中,宛如被牧民肢解分割的牛羊屍骸。一具白森森的骨架證明了這灘血肉的出處,而滿地散落的衣衫碎片則令死者的身份變得呼之欲出——那位驕橫跋扈的族長大人,再也不能罵上半句髒話了。

薩拉的屍體,就躺在幾條大狗的中間。它們蹲倨着,一直在嗚嗚發威,像是在守護死去的主人。寡婦的全身沾滿了細碎的泥土和冰屑,彷彿剛從墳墓裡爬出般詭異悽慘。在她的左胸處,觸目驚心地攀爬着一塊碩大的血漬,透過破裂的衣襟可以清晰看見下面掩隱的狹深傷口。

鉛雲般沉積於所有人心頭的巨大驚懼,並非來自於碎屍,也不是寡婦那雙猶自大張着的死灰色眼眸。那個正坐在地上吸吮着自己手指的女嬰,纔是真正的噩夢之源。

羊皮鋪成的軟塌,在她身後丈餘開外,上面橫臥着一個鬆散的襁褓。由於爬動,血污間留下了道長長的拖痕,突兀而猙獰。女嬰赤裸的身體上黏附着道道粘稠冰涼的液體,黑紅斑駁。爐中的火苗已熄,只留下了厚厚的灰燼。但她卻似乎並不畏懼寒冷,只是不停地以手沾起地面上積窪的血液,送入口中,吮得津津有味。

她餓了。

震駭之餘,牧人們收殮了族長的屍骸,並在不久後沿着雪地上的痕跡,找到了薩拉原先被掩埋處。土坑的邊緣盡是獒犬刨扣出的爪印,最終將寡婦自地底掘出的,赫然便是那幾只大狗。

爪痕之上,血漬宛然。

獒犬的忠誠令每個牧民都嘆息不已,而對於女嬰,他們的態度也是如出一轍地堅定——這條處處透着邪惡的小生命,將被丟棄到冰天雪地裡,等待神明的裁決。

相較於薩拉與族長離奇的死因,人們顯然要更加關注於身邊存在的威脅。在它尚未成形時便將其徹底扼殺,這無疑是絕大多數牧人所達成的共識。

埃羅還清楚地記得,老伴擠出人羣說要領養這個孩子時,那一張張臉孔上所流露出的震驚。額其瑪的善良與執拗在部族裡同樣有口皆碑,熟知這一點的牧民們在短暫僵持之後,最終選擇了無奈的妥協。

死者已長眠於黑暗的地底,與蟲蟻爲伴,一分分地腐朽。隨着時間的流逝,料想中的種種災難並未到來。所有的一切都是那麼的平淡而有序,生活的輪軸還是沿尋着原先的軌跡緩緩轉動,無聲無息間,將原本存在於牧民心中的惶然逐漸碾碎,抹去無蹤。

埃羅是個特殊的例外。

自從額其瑪把女嬰帶回家悉心哺養以後,就連一次也沒有抱她出過這頂帳篷。老婦人的擔心顯然是明智的,這嬰兒成長的速度,簡直就像是一頭小狼!

埃羅這一生從未如此害怕過,眼見着搖籃即將容不下女嬰的身體,可額其瑪卻根本就不曾有過半點訝異。她那雙昏花的眼眸裡,如今除了慈愛已再無他物。

“法偌雅,乖乖睡覺,晚上可不要哭哦……”額其瑪柔和的聲音在帳篷裡靜靜迴盪着,宛如清泉寂流。寡婦撿回女嬰後她曾經串門去看過很多次,寂寞的晚年,彷彿正是從那段時間開始不自覺地變得溫暖了起來。

埃羅聽着老伴的輕語,無聲地苦笑了一下。哭?哪怕是在狂風厲嘯的夜晚,這孩子也從來不會發出半點哭聲。儘管恐懼始終揮之不去,但埃羅還是強迫着自己表現得自然一些。無論是在額其瑪的面前,還是在和女嬰獨處的時候。

因爲他知道,老伴害怕的不是惡魔,而是孤獨。

爐中的火光,漸漸地黯淡了。搖籃中的女嬰忽然睜開了眼睛,直直地望向額其瑪。後者怔住,道:“小寶貝,肚子餓了麼?”

法偌雅小臉漲得通紅,手足不安地連連掙動,口脣間吃力地吐出幾個柔嫩而含混的音節,似是在努力表達着些什麼。

額其瑪正惘然間,一聲獒犬的慘嚎已然自帳外划起,方自拔高,便已戛然而止,宛若被生生截斷般詭異莫明。

如同平靜的油鍋裡陡然倒入了半碗冷水,整個部落瞬時狗吠聲、牛羊哀鳴聲,人類呼喝聲交織沸騰,喧囂雜亂地扯破了寂然黑夜。其間又有沉悶的野獸咆哮隆隆四起,轟然若雷。

埃羅當即鐵青了臉色,匆匆幾步跨至帳篷中央的立柱旁,伸手取下一柄腰刀。

“是……是火魈麼?”額其瑪顫聲道。

埃羅拔刀出鞘,悶頭衝向帳外:“錯不了,一定是它們!”在圖蘭卡草原上,向來就只有火魈敢於襲擊牧人營地,而狼羣,是深深畏懼火光的。

額其瑪將女嬰一把抱起,緊緊摟在懷裡:“不,求求你別去送死!”

埃羅自帳篷門口頓住了腳步,回頭慘然一笑,向外行去。堪堪在跨出門口的剎那,一團洶涌卷至的赤浪便吞噬了他的身影。待到焰芒散盡,老人已化成了烏黑的焦炭,仰天而倒斷作幾截。

“埃羅!”額其瑪聲嘶力竭地痛哭,雙腿一軟,頹然癱倒於地。

各處傳來的聲息,正在逐漸微弱下去。伴隨着低沉的吼聲,一頭長達丈餘,通體披覆着赤紅毛層的火魈,從已經燃着的破損氈簾間緩緩行入,碧油油的眼珠直盯着老婦,獰態畢露。它的頭部類似於馬,雙耳聳立,鼻翼翻起;齜張着的血口幾已直達耳根,其內利齒交錯,根根森然如戟。

一般來說,火魈主動攻擊人類的可能性很小,畢竟弓箭早就讓它們吃足了苦頭。但這隻大傢伙癟縮下去的腹部,似乎早已說明了全部——在飢餓的促使下,妖獸敢於去逾越眼前的任何障礙,包括死亡。

可能是長久以來的寧靜生活使得警覺已然懈怠,額其瑪所在的遊牧部落並未能在第一時間察覺火魈羣的突襲。失去了弓箭所能控制的阻隔距離,此刻對於牧民而言就直接意味着失去了生命。在一頭頭撲至周遭的龐然兇獸面前,他們唯一還能扮演的角色,便是食物。

額其瑪並沒有遭受到烈焰的焚燒,眼前的這頭火魈顯然不願意再浪費一份足以果腹的美味。短短片刻之後,老婦人便已被逼到了帳篷的死角里,眼見着火魈口涎長流地撲近,她不由閉上了雙眼,蜷起身軀,於絕望中等待着無盡黑暗的降臨。

彷彿過去了很久,又恍如只有一瞬間。想象中的劇痛始終不曾及身,額其瑪畏縮着擡起頭來,卻恰好望見火魈的頭骨霍然裂開,一枚細小的光體自蠕動不休的腦體間破出,爆成了粉末。

“昂!!!”

妖獸生命力之強悍,委實是人類所無法比擬的。在精神體已然死亡的情況下,火魈仍然發出了一聲淒厲的狂吼,方纔重重倒下。隨即自各處震起的相同吼聲幾乎要將額其瑪的耳膜撕破,但她卻毫無所覺地木立於原地,只是怔怔地望着護在懷中的法偌雅,神色極爲驚惘。

她不明白妖獸怎麼會突然死了,卻在剛纔清楚地看見了女嬰狹小紫眸裡掠過的可怕光芒。那裡面所蘊含着的與火魈一般無二的嗜血殘忍,甚至使得額其瑪本能地產生了一種想要逃避,想要將手中襁褓立時丟棄的念頭。

“走……走……”法諾雅仰望着她,含糊不清地道。

額其瑪悚然心驚,自語般低低地道:“我還真是老糊塗了啊,就算你是個小惡魔,也是我的孩子呢!”

大羣火魈的齊聲咆哮中,排山倒海似的火浪驟然從各處涌至,焚盡了帳篷,同時無情地掠走了老婦人的生命。在靈魂泯滅的那一刻,她彷彿看見了無邊無際的光亮柔和地籠罩下來,埃羅正在高高的天際微笑着招手示意。

額其瑪驚訝地看見,老伴的身邊站立着一個姑娘,銀髮紫眸,美得令人窒息。

“法偌雅麼?”她平靜地想着,蒼老的面容上略現笑意,向着兩人邁步行去,“有了你陪伴,去哪裡都是一樣的……”

火場間飄揚的片片飛灰,曼舞着直衝上半空,與飛雪間隔混雜,再也難分彼此。帳篷內所有的物事已盡皆化爲了烏有,就只有一團襁褓,靜靜地躺在烏黑的地面上。那滾滾騰起的熱浪濃煙,在它周圍像是遇到了無形的牆體隔阻,迫開尺餘,方得嫋嫋沖天。

數百頭成年火魈將這塊空埕圍得密密實實,如臨大敵般低吼不已,一張張獰然大張的口中隱見赤芒耀動,烈焰流轉不休。

遽然間,那襁褓中探出一支嫩藕也似的手臂來,法偌雅極爲費力地掙脫了周身的束縛,以手支地,慢慢,慢慢地站了起來。

她在勉強維持着直立的姿勢,只圍着一塊布兜的嬌柔身體搖搖欲墜,似乎隨時便會摔倒。所有的火魈都被這渺小人類所激怒,頸項邊鬃毛紛紛豎起,幾條體形格外雄壯的已然急不可耐地噴出了數尺赤炎。

部族的各處,早已全無聲息。眼見着第二波的火襲,便要再次摧卷這片仍在呻吟的大地。

在這樣一個血與火纏繞糾結的殺戮之夜,小小的女嬰孤獨地站立在焦土間,面對着四周厲聲嘶吼的妖獸羣。

面對了,整個冰冷而殘酷的世界。

第一章 溫蒂尼(上)第二十四章 偏鋒(上)第九章 初妝第二十二章 風起第五十八章 夢魘第二十一章 暗寂第八章 轉折第二十六章 偏鋒(下)第十一章 決斷(上)第二十四章 怒海第二十章 運籌(下)第十章 激戰第四十三章 血飲第五十八章 夢魘第三十六章 攝魂第一章 斬馬羅沙第一章 虞美人第一章 溫蒂尼(上)第十章 絕弈第十五章 縱橫(中)第十三章 決斷(下)第二章 命運如山第十章 激戰第三章 血玫瑰第十五章 縱橫(中)第八章 涅磐(中)第四十六章 幽暗時刻第十二章 潛流第二十四章 怒海第二十六章 暗域第十九章 邊雲(下)第四十一章 屠營第二十三章 險途第十四章 縱橫(上)第三章 夜戰第四十章 溫柔第八章 殘梅第十九章 孤獨第四章 炎巢(上)第五十七章 戾芒第十四章 光與暗第九章 初妝第二十九章 死士(上)第三十七章 戰線第十九章 孤獨第八章 涅磐(中)第八章 涅磐(中)第二十一章 暗寂第十四章 破第五十四章 破關第十五章 分界(中)第二十二章 風起第二十三章 欲與罪(下)第五十八章 夢魘第二十四章 幕落第七章 皇家軍團第二十一章 深淵(中)第十章 絕弈第三十一章 溯夜第二十四章 怒海第六章 炎巢(下)第二十一章 暗寂第二十章 深淵(上)第九章 初妝第一章 溫蒂尼(上)第四章 紅第九章 初妝第三十章 進退(上)第二章 重逢之時第八章 死亡烈焰第四十三章 血飲第一章 斬馬羅沙第十九章 傷第二十三章 墮落(上)第五十七章 戾芒第六章 悸動第二十九章 雷鬼第二十九章 死士(上)第三十三章 奪舍(上)第九章 涅磐(下)第十五章 恍如夢魘第四章 攻守第六章 悸動第十一章 決斷(上)第九章 初妝第十三章 聖光第五章 遺忘第二十二章 深淵(下)第十八章 交易第二章 溫蒂尼(中)第三十章 死士(中)第十四章 魔瞳第三章 夜戰第四十七章 掌控第十五章 恍如夢魘第五十五章 火器第二十九章 死士(上)第十四章 分界(上)第二十七章 魚人第十章 紛爭
第一章 溫蒂尼(上)第二十四章 偏鋒(上)第九章 初妝第二十二章 風起第五十八章 夢魘第二十一章 暗寂第八章 轉折第二十六章 偏鋒(下)第十一章 決斷(上)第二十四章 怒海第二十章 運籌(下)第十章 激戰第四十三章 血飲第五十八章 夢魘第三十六章 攝魂第一章 斬馬羅沙第一章 虞美人第一章 溫蒂尼(上)第十章 絕弈第十五章 縱橫(中)第十三章 決斷(下)第二章 命運如山第十章 激戰第三章 血玫瑰第十五章 縱橫(中)第八章 涅磐(中)第四十六章 幽暗時刻第十二章 潛流第二十四章 怒海第二十六章 暗域第十九章 邊雲(下)第四十一章 屠營第二十三章 險途第十四章 縱橫(上)第三章 夜戰第四十章 溫柔第八章 殘梅第十九章 孤獨第四章 炎巢(上)第五十七章 戾芒第十四章 光與暗第九章 初妝第二十九章 死士(上)第三十七章 戰線第十九章 孤獨第八章 涅磐(中)第八章 涅磐(中)第二十一章 暗寂第十四章 破第五十四章 破關第十五章 分界(中)第二十二章 風起第二十三章 欲與罪(下)第五十八章 夢魘第二十四章 幕落第七章 皇家軍團第二十一章 深淵(中)第十章 絕弈第三十一章 溯夜第二十四章 怒海第六章 炎巢(下)第二十一章 暗寂第二十章 深淵(上)第九章 初妝第一章 溫蒂尼(上)第四章 紅第九章 初妝第三十章 進退(上)第二章 重逢之時第八章 死亡烈焰第四十三章 血飲第一章 斬馬羅沙第十九章 傷第二十三章 墮落(上)第五十七章 戾芒第六章 悸動第二十九章 雷鬼第二十九章 死士(上)第三十三章 奪舍(上)第九章 涅磐(下)第十五章 恍如夢魘第四章 攻守第六章 悸動第十一章 決斷(上)第九章 初妝第十三章 聖光第五章 遺忘第二十二章 深淵(下)第十八章 交易第二章 溫蒂尼(中)第三十章 死士(中)第十四章 魔瞳第三章 夜戰第四十七章 掌控第十五章 恍如夢魘第五十五章 火器第二十九章 死士(上)第十四章 分界(上)第二十七章 魚人第十章 紛爭