“小妹，今兒是什麼風向？”羣民在我身邊壓低聲音問道。
我嘴角掛着笑，測試了一下風向，往前走了近十步，嗅着越來越濃的丁香花香，碰到了一具帶着溫度的物體。
“羣民，說好了不許通風報信的。”羣生指控的聲音，震動着耳膜。
“那剛纔是誰扔石子給小妹引路的？”羣民憤慨迴應，我解開蒙着眼睛的綢巾，輕笑出聲，許是天氣燥熱，這對雙胞胎越來越愛擡槓。
黎家回京的第三天，黎先生在家中設私宴請我家，接我小住幾日。家中忙於籌備瑤歆和遠山的訂婚典禮，父親怕干擾到我的學習和生活，也放心黎家的爲人和家教，於是小住變成常住。
“我回屋喝口水，你們慢慢吵，決定好誰當瞎子，再來叫我。”
我將手裡的綢巾遞給羣生，輕快地沿着丁香花樹的樹蔭，來到正屋東側的耳房，我在黎家的住處。按規矩我應住在後院的罩屋，黎太太不捨我獨居後院，收拾出緊鄰她的房間做我的臥室。耳房單開門，有遊廊連着羣民羣生住的東廂房，往來極爲便利。
捧起水缸沒喝上兩口，羣民在門口喊道：“小妹，快點，贛清哥要帶我們出去玩。”
走出門外，一個年約二十，中等身材，模樣周正的青年和羣民羣生站在廊外的丁香花樹下，此人姓肖，名贛清，江西人士，是京大一年級生，亦是黎先生爲我們請的家教。
黎先生是個好客之人，家裡每天晚上都是高朋滿座，常有青年學子登門求教，黎先生向來一視同仁。贛清是青年學子中的佼佼者，頗得黎先生賞識，快到暑假，家境不甚寬裕，且路途遙遠，想留在北京找份兼差，黎先生便請他住進來，做我們學業督導。
贛清精力充沛，熱愛運動，且思維敏捷活躍，談吐風趣幽默，除了教授書本知識，還帶着我們在院中打羽毛球鍛鍊身體，在教會了羣民羣生騎自行車後，經常載着我領着羣民羣生遠足，穿梭於北京城的大街衚衕，體驗市民的生活，日子變得繽紛多彩。
這日，贛清領着我們參觀完他的學校，轉道騎進一條几近荒蕪的土道，四周荒草雜陳，時不時閃出巨石殘垣，鬱積的爛泥水塘。車子駛過，激起片片密麻的飛蟲，嗡嗡的叫聲合着樹上的蟬鳴，似在證明這裡還有生命的存在。
我在車後座問道：“贛清哥，這是要到哪裡去？”
平日爽朗幽默的贛清聲音低沉，“馬上就到了。”
目的地還是在這片荒涼之中，眼前的高臺上多了一座毀壞掉的建築遺蹟，上面聳立着巨型西洋式拱形石雕，從石雕的工藝可以看出這座建築的不凡。羣生輕聲問道：“這就是圓明園嗎？”
贛清沉重地點點頭，羣生輕拍基座嘆道：“維克多•雨果詩中讚美的‘人類幻想中的仙境’，竟成了此種模樣……”
羣民不似往日的活躍，撫着基石沉默不語，贛清接過羣生的話，“只有半個世紀，洋人的搶劫和火劫，國人的木劫和石劫，人間仙境就成如此模樣。每次，來一次，痛一次，這樣的國恥，怵目驚心，心痛難耐。”
八國聯軍入侵北京的歷史我還是知之甚詳，這是惠欣心中的痛，也是他選修土木工程專業的目的，立志以後重新修復這座昔日的皇家園林。國內正流蕩着對滿人強烈的仇視和痛恨，惠欣還會回來完成他的夢想嗎？想到此處不禁黯然。
“贛清哥，可以登報宣傳，遊說政府和鼓動民衆，一起重建圓明園。”羣民鬥志又重新燃起。
“我看不必，耗費巨資修起來也只是個空殼，裡面的珍寶怎樣複製？”羣生緩緩說道。
贛清走過去站在兩兄弟間，攬住他們的肩膀，“我頭次看到眼前的情景，也是想一定要重建圓明園，要抹去這刺眼的國恥，後來我想通了，臉上的疤痕怎樣掩蓋，它還是存在，不如大大方方留在那裡，提醒自己當年的恥辱。”
“國家需要你們去振興，你們不是旁觀者，所要做的不是拯救，而是自救。”贛清的話音，在頭頂有力地響起，喚醒了我初爲國人的意識。
怔怔望着淒涼殘破的遺址，自由、平等、博愛的概念之外，又多添了一樣，國家。
轉眼到了仲夏，白日甚是悶熱難耐。正值午睡時間，院中寂靜無聲，除了樹枝上間或傳來的蟬兒的嘶鳴。我穿着白色的連衣裙，頭上彆着一朵白色的小絨花，斜依着東北角遊廊的廊柱，坐在木欄上，仰望着院內濃郁繁茂的綠樹，手上的書本久久未曾翻頁。
剛到黎家時，院內還滿是丁香花撲鼻的清香，白的、紫的開得十分熱鬧，一團團，一簇簇，煞是可人，現在，枝頭空餘碧綠的樹葉。身上的孝是爲二伯所戴，去圓明園那日，二伯在老家火車站，被忠於舊朝的軍人刺殺，當時他正要上車來京，參加遠山的訂婚典禮。遠山當天換了便服潛返老家。第四日遠山發來電報，二伯因槍傷不治身亡。大伯和二伯關係雖疏遠，但他倆對我父親卻一直照拂有加。因此悲痛不已的父親，不顧老家局勢未穩，決定和母親，親赴老家奔喪，瑤歆亦不理會遠山的反對，隨我父母一同前往。
十天過去，只知遠山在部屬的擁立下，接替了二伯的位置，政府也於昨日下了正式批文，發了任命電。這些情況均是黎先生打聽來的，父母親除了剛到老家拍來平安電，再也沒有任何消息。兵變之事，一直對外界封鎖，直到昨日政府公佈了任命，報紙纔有報道，都是些舊內容。韻西那邊到是來了新消息，昨日顧管家送來惠欣拍來的電報，他的父母已經安全抵達倫敦，定下婚期。惠家的老爺太太很是滿意韻西，決定留下與兒子兒媳同住，並命惠府管家，送來我家居住的地契，作爲聘禮。
韻西和惠欣馬上要修成眷屬，遠山和瑤歆的婚事卻橫出變故。正應了，幾家歡喜幾家愁。一片樹葉飄落書上，我回過神，瞧着微微晃動的樹葉，發出沙沙的聲響，聯想到瑤歆面對遠山的嬌笑聲，那樣的兩個人，那樣甜美的愛意，還有什麼好擔憂的呢？我釋然地笑笑，自己做媒人，做得太過投入了。
“小妹一個人又在傻笑什麼？”羣生的聲音從斜對角的東邊遊廊傳來。
我微探身，側頭瞧見羣生穿着白色府綢對襟便衫，右手拿着一卷書左手背在身後，抿着嘴笑盈盈地看着我，便回問道：“那四哥又在傻笑什麼？”
“愚兄是笑可笑之人。”羣生在廊道東北角東側坐下。
“那小妹我是笑可笑之事。”我在北側坐直身子，坦然答道。
對視數秒，兩人會心一笑，各自低頭拿起書本，靜默不語地翻閱起來。世上的事情，有時就是如此玄妙，昔日的夢魘，如今成了親密的兄長，與熱情爽朗的羣民在一起，是愉快的，同博學睿智的羣生在一起，則是輕鬆的。
羣民羣生自小隨着黎先生，旅居過英國法國和德國，識得三國的語言和文字，涉獵面極廣。自己雖也是愛讀書之人，卻偏愛文史之類，語言詳實生動的文字，對乾枯生澀的哲理類別，只讀過幾個著名大家的書籍，也多出於想明瞭飯桌上大家所談何物。硬着頭皮讀的知識，是難以吸收的，囫圇吞棗的東西，遠沒飯桌上聽來的，讓人印象深刻。看到羣民羣生讀着德文版的哲學書，爭論着黑格爾和費爾巴哈的對與錯，捧着法文書談論狄德羅思想與前兩者的關聯性，常心生羨慕和佩服。
羨慕和佩服是一回事，身體力行又是另一回事，我靜下心來，繼續讀馬克土溫的《哈克貝里•費恩歷險記》。心情煩悶時閱讀土溫先生的書，是我不滿十一年人生的一大寶貴經驗。土溫先生曾說過，快樂不是一件自我存在的東西，它僅是與其他不快樂事情的一個相對比照，這就是快樂的整個情況。
時間悄然劃過，正看得津津有味，羣民的聲音打破了這一角的靜謐，“你們到是會找地方看書，什麼書看得這樣起勁？”
循聲望去，見羣民身着短袖襯衣和揹帶西式半長褲，手裡拿着羽毛球和球拍站在羣生身後。
羣生側過身，皺皺眉。“這大熱天的，還要打球？”
“這叫以毒攻毒，打起來就不熱了。”
“要打你自己找人打，當心毒火攻心。”
“小妹，我們來打，不要學你四哥，連偉大的伏爾泰都說過‘生命在於運動’，就讓他死於安樂吧。”
“三哥，我在看馬克土溫的書，馬克土溫說過，擁有好朋友、好書、以及一個迷糊的良知，這就是理想的人生。我擁有好書，好朋友，也不用懂那麼多道理，正好符合理想人生，也就知足了。”我舉舉書，再指指羣生，對羣民認真地說。
羣生撲哧笑了起來，“羣民，馬克土溫還說過，一個人最危險的敵人是他自己的口舌。不要爲私利隨意去詆譭人，當心適得其反。”
羣民氣堵着說不出話，漲紅了臉，踱了跺腳，轉身離開道：“好心沒好報，此地不留爺，自有留爺處。”
見羣民氣憤地揚長而去，有些後悔，想起身叫住羣民。羣生一臉沉靜地止住我，“小妹放心，羣民會去找贛清哥的，繼續你的理想人生吧。”
果然過了一會兒，羣民和贛清來到院中蔭涼處，擺開陣勢打起球，喊殺聲比起平時高出不少。我笑了，“這心到是放下了，理想人生，卻是難以繼續下去。”
羣生笑晏晏站起身，“此處不行，自有它處，四哥帶你去個地方。”
從側門進到後院，黎家的後院正屋有五間，俱有遊廊相連，中間修了一個花園。園子佔地面積不大，有疊石、遊廊、花草樹木，佈局簡潔雅緻靈巧。羣生沒在此停留，領着我穿過花園，來到後院幽僻的西北角。
樹枝籬牆間，隱約露出一個小巧的木亭。走進小亭，盛開着白色粉色花朵的木槿，圍在四周，幽香浸人，新修的一圈木條凳，散着新油的漆香，正中間有一口水井，井水離地只有三尺，幽幽的反光，晃映在亭中。
“四哥何時尋得此等寶地，怎麼不早點告訴我？”我趴到井臺邊，伸臉感受着清涼溼潤之氣。
“來時就發現了，只光有這護井的亭子，沒有歇腳的地方，我求母親添加木凳，家裡一直忙着，昨日才修好。有這一井的水，小妹以後在這兒看書，不用怕口渴了。”羣生的臉龐，在井邊閃着熒光。
聽羣生說完，還真有點口渴，也不管他是否是打趣，提起一旁的水桶準備打水。羣生噙着笑接過水桶，“小妹到是敏於行，看來我這方子比瑤歆姐的管用。”說着打上小半桶水，拿起水瓢，舀了一瓢遞給我。
井水清涼甘甜，不由一飲而盡，羣生臉上寫滿了笑意，不好意思也舀起一瓢水，回遞給羣生，“四哥，這水真的好好喝。”
羣生斯文地接過瓢，難得豪氣地一氣喝完，“嗯，好喝。”
“去年看弗朗西絲•伯內特的《秘密花園》時，還幻想着自己也能像瑪麗一樣，發現那樣一片生機蓬勃的小天地，沒想到居然變成了現實。四哥，謝謝你。”我高興地拉住羣生的手，連聲道謝。
羣生微紅着臉，“不就是一口井，就感動成這樣。小妹，你還像小時候那麼好騙呢。”
見羣生一臉窘色，說着言不由衷的話，我暗笑着放開手，張開手臂，繞着亭子轉了一圈，“四哥，我們也給這裡起個名字吧，叫什麼花園好呢？”
“小妹，起名也要對景，這樣的方寸之地，用花園也太大了。”羣生哂然道。
“翻手爲雲，覆手爲雨。手又怎能攪動天地，意會而已，在我的心中，它就是最美的花園。”
“既然是小妹心中的花園，不如借用秘密花園，還是最貼切的。”羣生揹着手沉吟片刻說。
我歪着頭，想了想，興奮地再次拉起羣生的手，“四哥說得對，也只有秘密花園最貼切。”
牽着羣生跑到亭子外，打量着這小小的一隅，心滿意足地嘆道：“我也有秘密花園了。”
黎先生晚飯聽我說起此事，親自看過之後，命人取來一張小桌，擱在井口上。這樣既可在上面寫字下棋，又可享受井水的涼意，且摘取方便，不影響使用。黎先生還親題了秘密花園的木匾掛到亭上，再將西邊的正屋闢成圖書室，方便我們取閱休息。秘密花園成了我們幾人避暑消夏學習娛樂的場所，黎先生空閒時，也會過來看看，談古論今，題字吟詩，對弈飲茶，昔日最僻靜之地，如今成了宅中最有生機的地方。
秋日的北京大氣妖嬈，碧藍的天空，彷彿無限度向外膨脹，白雲如銀絲絮縷，縈繞飛揚，間或展翅南飛的候鳥，點綴其中，常激起沖天翱翔的慾望。大街小巷衚衕，則被紅的黃的，飽和張力的色彩圈裹着，襯得古樸莊重的院落，濃墨重彩，如同油畫般，欲與之相融，徜徉其間。
如斯美景，正是人們呼朋引伴，遊山抒懷的大好時節。羣民羣生提議到香山賞葉野餐，爲我慶賀十一歲的生日，得到大家一致贊同。於是，在我生日的那個週末，浩浩蕩蕩的隊伍彙集在勤政殿，場面蔚爲壯觀。黎家一家，盧家老爺太太和大姐一家，我的同學楊詩媛、嶽靜雅，贛清，曉霜，父母親，再加上各家的僕從，三四十個熱鬧非凡，寒暄引見問候過，大家前呼後擁往山上開拔。
上山伊始，隊伍就分成了幾撥，小孩子們興奮地衝在前頭，太太們坐上了各自的軟轎，大姐叫住欲跟我們的慕書慕彥，同上了轎子，緊隨着我們，老爺們則喜對着建築牌匾碑刻，旁證博考，反倒落在了最後。
剛纔行到小西山附近，就見那層層疊疊的山巒間，妖豔的紅色，明快的黃色，碧潤的綠色，五彩繽紛，隨着山勢起伏綿延，濃麗絢爛。現置身其中，就像墮入夢幻的世界裡，似火燃燒形狀各異的紅葉樹，金黃橙亮蒼古高大的銀杏樹，還有結滿沉沉果實的柿子樹，互不承讓，競相揮灑着、展示着各自的魅力和韻味。
一邊奮力攀行，贛清一邊給我們介紹旁邊的樹種和景點，葉成倒卵園形的是黃櫨，楓樹和槭樹的區別，景點的掌故歷歷道來，林林總總，廣博而風趣，周正的面孔別樣的動人，詩媛一臉崇拜之色，緊緊跟在他的身邊。
靜雅見此情形，笑着捅捅我，“韻洋，看來得準備一片紅葉給詩媛，留作題詩用。”
靜雅和詩媛是我的室友，靜雅十二歲，活躍浪漫，眉清目秀，眼睛似乎整天都彎成一個月牙，父親是交通部的一個局長。詩媛十三歲，生性單純，模樣敦厚，爲人實誠，家在保定，父親是直隸省民政長。
羣民聽見靜雅的話，一時興起，鑽到旁邊的林中撿起樹葉，大家受傳染似的紛紛效仿，一時間，林中迴盪起歡聲笑語。我隨着靜雅撿了一把紅葉，笑嘻嘻塞進的詩媛手中，見她含羞帶怯的臉龐，忽地想到瑤歆，不禁失了玩鬧的興致。
我默默坐到旁邊低矮的岩石上，信手拾起腳邊的一片紅葉，吹拂掉上面的泥土，迎着陽光舉起葉片，觀看葉子的脈絡紋理。這樣一片小小的東西，可以穿越層層的宮牆，成就史上的一段佳話，可遠山和瑤歆……，我悶悶地搖搖頭，眼裡滿是迷惑。
遠山原是二房所出，二伯母無子，收下遠山當作自己的孩子帶大。遠山與瑤歆的親事，她本不太同意，二伯遇刺後，其他幾房又乘機鬧事，說是算了八字，瑤歆命中帶煞，剋死了二伯。二伯爲人一向仗義耿直，手下的將領也多是如此，遠山趕回去後，雖接過二伯的位置，卻沒法說服他們瑤歆一事，加上局勢動盪，時有譁變，爲了穩定軍心，遠山讓瑤歆忍耐一段時日段，配合度過難關。瑤歆本就心高氣傲，周圍的閒言碎語又時刻的火上澆油，誤認遠山退縮，一時賭氣，切腕自殺，此舉惹怒了二伯母，認爲瑤歆不識大體，便徹底翻了臉。瑤歆當夜帶傷返回上海，一個月後，搭上郵輪，赴美國唸書，遠山則於十日前與二伯母的侄女完婚，一段轟動的戀情就這樣畫上了句號。
明明相愛的兩人，最終成爲陌路，難道真如母親所說，是前世修煉的緣份不夠？可是緣份這種玄奧的東西，真能決定這世上最美好的感情嗎？
“小妹，在看什麼呢？”身後傳來羣生的聲音。
“在看緣份。”沉在迷思中的我，順着思緒答後，即刻被鬨然大笑笑醒。
“韻洋，我還不知道你這個本事，這緣份怎樣看？是西洋的算命術嗎？”靜雅跳到我面前，搶過我手中的紅葉，也對着陽光觀察起來。
我面紅耳赤，不知該如何作答，靜雅搖搖我的肩，“韻洋同學，這有什麼害羞保密的，快來教教我。”
羣生禮貌地從靜雅手中拿過我的紅葉，慢條斯理地說道：“這個算命術我也知道，你們每人找到自己最滿意的葉子，對着陽光看它的紋理，如果紋理清晰通暢，沒有折損，就是緣份極好，反之則不然。”
少男少女們趕緊觀察起自己的葉片，七嘴八舌互相討論評定，唯有贛清含笑站在一邊。我詫異地瞪着羣生，他狡黠地衝我眨眨眼，隨後幫靜雅鑑定起她的緣份好壞。
羣民跑過來，用力拍拍羣生的肩膀，“羣生，你們知道這樣的趣事，幹嘛瞞着我？”
羣生一臉平靜地反問：“你不是一直相信，命運掌握在自己手裡嗎？”
羣民嘿嘿一笑，沒再追究，遞過手中一片葉子，“來，幫我也看看。”
詩媛拿着一片葉子，紅着臉，一步三頓地湊到我跟前，小聲央我幫她瞧瞧，我硬着頭皮扮起了半仙，答疑解惑，直到幾家的老爺來到近旁爲止。
羣民向黎先生他們講述了紅葉算姻緣一事，幾位老爺神態各異。盧家兩父子一旁靜默，父親但笑不語，黎先生理着鬍子笑呵呵掃視了一下我們，拾起一片葉子，說道：“當年韓氏宮人題詩於紅葉之上，後嫁與拾葉之人，也算是一件千古美談，但寄情於一物，與沉迷於一物卻是有分別的，此事玩笑即可，不要陷入其中。就像人們看到這秋景，有人看到喜，有人看到悲，有慷慨悲歌，有纏綿悱惻，有恬淡悠遠，有清新秀雅。爾等俱是青春年少之人，要相信科學，健康自己的靈魂，看事看物，俱要把握住自己的心態。”
“黎先生，那您是如何看這秋景的？”贛清恭敬地問道。
“對於秋景，以前詠志最爲欣賞劉禹錫的《秋詞》中，‘自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。’的豪情，寫景則是王摩詰的《山居秋暝空》所描述的，‘空山新雨後，天氣晚來秋。明月鬆間照，清泉石上流。’的意境，時下卻是嚮往陶翁《飲酒》的詩句中，‘結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。’的灑脫。”
“先生是對現在時局灰心了嗎？”贛清繼續發問。現在國內共和進程一再受挫，進展緩慢，臨時總統手中握着強大的軍權，根據自己的意願，修改了憲法，成爲□□者。
“如此美景，怎麼牽扯到那些俗事？蘇某卻覺得紀曉嵐的七絕，甚是令人叫絕，一篙一櫓一漁舟，一個艄公一釣鉤，一拍一呼還一笑，一人獨佔一江秋。”父親朗聲念起心清神舒的詩句來。
“肅寧老弟倒是瀟灑，愚兄最愛杜牧的《山行》，‘遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。’念着此詩，看此美景，美哉，快哉。”身材瘦高，帶着圓形黑邊眼鏡的盧老爺，說得搖頭晃腦，一臉陶然。
“要說詠秋，最打動人心的，應是‘風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還’，悲壯蒼涼，卻透着視死如歸的英雄氣概和大無畏精神。”羣民插口，神情無限嚮往。
“虎門無犬子，羣民到是有敏之兄的膽識與氣魄，諸位年輕人都喜歡什麼詠秋的詩句？”父親贊過之後，詢問起我們，大家你一言，他一語，不知不覺來到香爐峰。
香爐峰有五百多米高，是香山最高峰，駐足峰頂，視覺不同於方纔的旁觀、近看，俯視層巒疊嶂的山峰，彷彿處處燃起一簇簇的火苗，順着山嶺、坳谷四處漫延，溢彩流丹，極目遠眺，玉泉山、白塔、萬壽山等景物，盡收眼底。
贛清來到我的身邊，將手搭成喇叭形，長長大吼了一聲，羣民靜雅也跟着喊叫起來。贛清鼓勵看了我一眼，又再次放聲長吼，引來更多更響的喊聲，其中，也有我的聲音。清除心障，放聲山林，快意人生，不正是登高望遠的宗義嗎？
吶喊，在羣山幽谷中迴盪，融進綿延的火紅之中，經久不息……