“我不想爲他們點燃火種，
但我也不願看他們被扔進火裡。”_
——《艾德爾·軍令殘頁》
王都·北端·軍塔·夜令廳。
深夜，二十三點整。
《聖火制裁法案》的命紋裁定餘光尚未在王宮權牆上徹底熄滅，艾德爾便已踏入軍塔。
夜風裹着未盡雪意，將他披肩的黑底銀紋軍官外披吹得微微揚起。
他的手套未摘，靴下帶着泥水，眉心還殘留着命裁光束在他額前遺下的微光印痕。
他剛從王室議廳走出，法案落印不滿一小時，水未入口，未卸甲，便步入了這個沒有王座、沒有命牆、只有兵符與調令的空間。
帝國軍部。
這纔是他真正的所在。
—
“副官，記錄。”
他的聲音不高，卻像一柄釘錘，砸破了夜令廳的沉寂，迴音冷硬。
副官猛地挺直身子：“在！”
艾德爾沒有坐。他走至長令桌前，站定，
展開一紙仍未寫完的命令草案，紙頁一張張翻起，筆鋒未落，意志已定。
“軍部下轄王都四大衛隊、禁衛直屬軍、近城騎警、火力組連隊。”
“自今夜起，全線——戒嚴。”
副官一怔，眼神中一瞬間多出了未敢出口的震驚與遲疑。
“殿下，您是說……”
艾德爾沒有看他，只擡筆繼續書寫，語速不快，卻像命令從天上落下，不容置喙。
“戒嚴令覆蓋範圍內，禁止調動任何士兵參與所謂‘夜課查封’、‘命紋清繳’、‘秘詭追緝’等行動。”
“違令者——軍法從事。”
副官喉結滾動了一下，似是嚥下了什麼阻塞胸口的東西。
“可……殿下，法案剛剛……”
艾德爾冷聲打斷他，嗓音裡沒有情緒，只有決斷：
“法案是他們的事。”
“軍令，是我的。”
—
他低頭，簽下那道命令的落款處，筆尖一劃，果斷如斷脈。
“軍令直裁。”
四字落筆，整張命令彷彿驟然沉重了數倍。
他不是不明白，這將會帶來怎樣的後果。
他只知道，如果今夜不落這一筆——
明夜，他的軍靴就會浸滿無辜者的血。
他將命令卷軸交到副官手中，語氣低緩，卻釘在骨髓：
“照着發。”
“若衛軍各司問起緣由，只需告訴他們一句話——”
他頓了頓，眼神冷如雪鋒：
“軍隊不剿市民。”
“軍人不斬命紋。”
—
說完，他終於緩緩坐下，像是壓下了全身負重，長長吐出一口氣。
桌角，一隻微舊的銅燈靜靜點着。他低頭，藉着燈火，看向桌上的另一份文件。
那是一張泛黃、邊緣被油跡與泥污染深的老檔案。
上面，刻着三個字：
【鯨墓檔】
這是他親自籤回軍部保存的卷宗。
也是他軍旅生涯中，唯一一次直面“命紋制度的最深廢墟”。
那是被“編號者”撕碎的榮耀。一羣替帝國而戰的士兵，退役那刻起，卻變成了“軍制資產”。
秘詭卡是資產。
命紋，是國家項目。
靈魂被標價，血肉被調配。他們的犧牲，不再屬於歷史，而屬於預算。
—
艾德爾點燃桌角另一盞小銅燈，火光輕顫。
他的掌心攤開，那道屬“蒼獅軍”的命紋因爲多年未激，已由輝銀漸褪爲暗金。
那是他親手磨礪出的力量，如今只剩冷痕。
他低聲道：
“我原以爲，會是他——那個叫司命的，把火點在王都。”
他語調很輕，像在對自己說，又像對窗外的風雨傾訴：
“可我沒想到——是你。”
“梅黛絲，是你，把火丟進了平民的屋裡。”
—
他靜坐不動，久久沉默。
風穿過高塔窗楞，吹動桌邊未蓋的名錄角頁。
那是一份士兵家屬登記名單。
他取出紅筆，逐一勾勒，在十七個名字旁寫下備註：
“夜課學員。軍屬。保護。”
字跡沉穩，力透紙背。
他明白，火災來臨時，若無法撲滅，就只能盡力——護住尚未被燒到的人。
哪怕，只是一紙名單。
哪怕，明日這名單也可能被從“系統”中抹除。
—
窗外，天空正處於黎明前最沉的那一刻。
如同刀鋒入鞘之前的極黑。
塔樓之巔，一面灰藍色的軍旗在夜風中緩緩鼓動，未展、不裂，卻堅定。
那是艾德爾寫下的命令。
他不點火。
他不撲火。
他——只擋火。
凌晨未至，晨星社的燈卻依舊亮着。
霧都沉沉一夜未眠，夢燈在街角明滅如火種，一盞接一盞，
有人點亮，有人熄滅——也有人，把燈握在掌心，不知道該點，還是該藏。
而晨星社，是這個城市裡最後還在“寫字”的地方。
—
大門被輕輕叩響。
瑪琳披着深灰斗篷，裹着宮內夜露與殘花的氣息。
她站在門外，微微喘息，像一盞行走了整座王宮才抵達此處的夢燈。
片刻後，門開了。
司命親自來開的門。
他沒有說話，只看了她一眼，淡淡如常，然後轉身回了塔廳，腳步不疾不徐，
卻彷彿默認了這一次“未經通報”的深夜來訪，是一場他們都早已知曉的必然。
瑪琳快步跟上，披風末端仍滴着露水，踏上樓梯時像踏在一頁尚未寫完的信紙上。
—
屋內燈未滅，桌面堆着未合的稿紙。
雷克斯坐在後廳，眉頭微蹙，正校對着最後幾頁夜刊，而伊恩倚在窗邊，指尖旋着一塊風語方石，反射出窗外模糊的燈影。
他們都沒有驚訝。
彷彿在瑪琳推門的那一刻，他們就已知曉她會來——像知曉黎明前的風一定會吹一樣。
—
“聖火法案，議會已經通過了。”
瑪琳開口，聲音沙啞，卻帶着從王宮冷牆中帶出的刺骨寒意。
她像一名剛從判決席下來的傳教士，嗓音裡藏着壓抑許久的憤怒與未泯的信仰。
“貴族院全票通過。王室內議——也通過了。”
“附案也批了……巡查組、卡牌封鎖權……命場巡控機制。”
她說得越來越輕，彷彿不是在通報，而是在替某種判決念出結尾。
司命坐在桌邊，手指敲着命紋筆尖，目光越過她，看向窗外。
“什麼時候生效？”他問，聲音輕得像一滴墨落在水面。
“明晚午夜。”瑪琳答，“但教會主庭已下發‘臨前預警’，今晚就會動手。”
“他們會封你們的課室，收走命紋冊，抓走主講師。”
—
雷克斯“啪”地合上手中的稿紙，彷彿在爲什麼提前蓋棺定論。
“那我們——”他說，聲音平靜，“剛好還剩下一天。”
瑪琳猛地轉向他，眼睛通紅，像是火被風激怒之後的餘焰：
“你們瘋了嗎？！”
“這不是一篇稿子的問題！”
“這不是引發民憤，是立法——是制裁、是追緝！”
“這是異端裁決，是火、是刑、是逐城通緝！”
她的聲音一字重過一字，彷彿在把剛從宮中聽來的每一個恐嚇都親手按在他們桌上。
—
伊恩沒擡頭，只是慢悠悠地吐出一句：
“你知道你現在聽起來像誰嗎？”
他頓了頓，指尖一轉，那道旋風在他掌心滴溜一圈，彷彿淘氣的風之精靈在掌上翩翩起舞。
“像教會的鐘。”
“提醒所有人，‘你們該閉嘴了。’”
—
瑪琳一時哽住。
沉默幾秒後，她轉向司命，將一封未封口的信遞出。
手指微微顫抖。
“這是殿下的信。”
“她讓我轉達——‘不是不讓你們講，只是……現在講，代價太重。’”
她的聲音壓低，像在替另一個人辯護：
“她是站你這邊的。”
“可她，也還在王座邊上。”
—
司命接過信，卻沒有立刻拆開。
他只是看着信封良久，像在評估它是否值得寫進命運的劇本，或該被火燒掉。
過了片刻，他開口，語調緩緩如墨：
“她做她的選擇。”
“我，也做我的。”
他站起，走向窗邊，望向遠處破塔街的方向——那裡，夢燈還未熄。
那片角落，正是這座城市燃得最晚，也最亮的地方。
“明天，”他輕聲說，
“我們上最後一課。”
—
瑪琳猛地看向他，幾乎失控地低吼：
“你瘋了！”
“你在逼她！”
“你讓莉賽莉雅——揹負你點的火！！”
—
司命沒有回頭。
他只是將莉賽莉雅的信，小心地收進自己外袍內側。
他聲音不大，卻足以釘進整間塔樓：
“如果她真的希望我們停。”
“她該讓國王否決法案。”
他停頓一下，嘴角浮出一絲近乎悲憫的笑：
“可她——選擇了送信。”
—
室內沉寂了許久。
風吹過窗縫，帶起桌上未壓穩的命紋草紙，捲起一角，卻沒有落地。
瑪琳低頭，指節發白，終於咬牙問出那句：
“……那你準備講什麼？”
—
司命的目光變了，深得如同星圖之下的命運暗潮。
他的語調低沉，卻在空氣中掀起迴響：
“我要告訴他們——”
“他們可以不答命運的裁定。”
破塔街的夜，比霧都其他街區更加沉靜。
這裡離教會的鐘聲最遠，卻離風最近——也離夢燈最近。
那些藏在屋檐下、窗櫺邊、石階角的燈盞，被一層層黑布半遮着，如同不敢被目光觸碰的火苗，微弱而倔強。
它們既不願熄滅，又不敢太亮，像是一種被迫隱身的信仰——沒有高聲吶喊，卻在呼吸中堅持存在。
伊恩坐在最北邊的窗臺上，左手轉着一卷風語卷軸，右手支在膝上，整個人陷在一片風聲裡。
他聽的不是夜風。
他在聽這座城市的情緒。
那是一種極度壓抑下的潮汐聲，像是有人正站在堤壩背後，對着海浪發抖，卻仍不肯退後半步。
“十二處小街有教會探子。”他低聲說，像是在複述風的回答。
“但我們的風結界還在，今晚他們進不來。”
—
走廊盡頭，雷克斯走來，身上披着灰色披風，腳步沉穩，懷裡提着一迭厚重的命紋冊。
他走得很靜，彷彿怕驚動了什麼命運的鐘擺。
“明天之後，”他輕聲說，“這些冊子都會變成罪證。”
“我做了副本，用咒釘封在水下的長詠小港口。”
“就算最壞的情況……也不至於全燒。”
他語調平淡，卻在每一個停頓間露出一種被剋制得近乎疼痛的冷。
—
教室裡燈光昏黃，桌上命紋筆還未收起。
司命站在講臺前，翻閱着自己親手謄寫的“命運之課”。
他今天沒有像往常一樣畫出命紋圖譜，也沒有準備課程示意圖。
只有幾頁紙，一行一行，像是要把命運壓縮在最少的詞裡傳下去。
他寫下的第一行是：
“命，是你用理智寫下來的願望。”
第二行：
“卡牌，是你在被命運追捕時的藏身之書。”
而最後一行，寫得極淡，若非命紋加持，幾乎無法看清：
“秘詭，它是你哪怕忘了寫完結尾，它也會等你，繼續寫的一行詩。”
不只是詩，不只是哲學。
是一次，用血和紙換回的吶喊。
—
雷克斯走到他身邊，輕輕放下那沓厚重的命紋冊，像是在爲一場無法確知是否能結束的課程遞上教材。
“名單確認了。”他低聲說，“今晚預計有四十五人到場。”
“最小的九歲，最大的十七。”
“七個是破塔街的街童，六個是退役軍屬的孤兒。”
他頓了頓，目光落在命紋冊邊緣那頁紅線標記。
“還有兩個，是貴族家族的庶出小孩。”
他說得很輕，臉上平靜無波，卻在“庶出”二字上壓得極狠——像是說出一段被權力藏起的命運。
司命點了點頭，沒有多言，只是從口袋裡掏出一塊殘舊的懷錶，放在講臺一角。
那是一枚早已走停的表。
也是“最後一課”的鐘。
它不爲計時，只爲留下一個證據——時間，在這裡開始過。
—
伊恩跳下窗臺，走到門口，一把拽開布簾。
他望着夜色低語，眼神在火光和霧氣間遊走：
“該來了。”
“他們來了。”
—
下一秒，門外響起一聲聲輕微的敲門聲。
不是大人篤定的節奏，也不是士兵沉重的靴步。
那是孩童的手掌——怯生生的、戰戰兢兢的，用三根指頭，在門板上輕輕叩着。
門外的霧氣裡，有四十多個影子。
他們一盞盞地藏着夢燈，一頁頁地攥緊着筆記紙，衣角溼了，指節紅了，但沒人退縮。
—
最先走進來的，是一個瘦瘦的男孩，耳朵上還帶着沒退完的舊傷，左腿輕微跛行。
他低着頭，卻擡眼看向講臺上的人，聲音顫抖卻堅定：
“老師，還……還能上嗎？”
—
司命微微一笑，站起身來，目光溫和，聲音不高，卻足夠清晰：
“我們不會提前下課。”
他頓了頓，像是留給這座城市一個可以作答的間隙。
“只是不知道……以後誰，還敢講。”
—
門緩緩敞開。
孩子們一個個走進來，穿過夜色、霧靄與命運的邊界，悄悄落座。
他們的腳步極輕，彷彿怕驚擾夢燈。
可他們的眼神——比火光還亮。
他們不知道這是不是最後一課。
他們也不確定，自己有沒有機會完成那一頁筆記。
但他們來了。
他們坐下。
他們準備好，寫下屬於自己的命紋與秘詭。
哪怕明天，它將被撕毀。
伊恩微微擡手，風語咒紋在他指尖如絲線遊走，轉瞬間佈下一層輕柔卻堅固的結界，將整間教室悄無聲息地包裹起來。
風，在門與窗之間流轉不息，不帶寒意，卻帶警覺。
雷克斯點燃講臺左角那盞被封存多日的夢燈，光焰升起的一刻，如同一縷從深夜中被喚醒的記憶。
而司命站在講臺中央，緩緩翻開那本他只寫過三行的命運筆記，紙頁之間帶着一絲壓抑過久的墨香。
他沉默片刻，然後提筆，寫下第四行：
“現在，請翻開你們的命紋書。”
他擡頭，望向全場的孩子們，聲音低而穩：
“我們開始上課了。”
“請翻開你們的命紋書——第一頁。”
他的聲音不高，沒有激昂，也不急迫。
可就在那沉沉夜色中，這一句話，就像是從霧中伸出的一根手指，輕輕點在命運最脆弱的邊緣。
那一刻，它成了唯一被允許存在的聲音。
孩子們低下頭，翻開那本早已被翻閱無數遍的命紋手冊。
紙張已然起褶，有些頁角已泛黃，被修修改改，重新描線，有些邊緣上還有被汗水與墨水模糊的筆跡。
那是他們用每一夜的夢與問，寫下的軌跡。
伊恩坐回窗邊，風語陣列輕輕一閃，他指尖劃過咒陣的邊緣，風便如無形的墨水，
悄悄在空氣中開始錄下這堂課的每一個字、每一聲呼吸、每一次沉默。
雷克斯靠在後牆，手中翻着備用命紋簿，神色沉穩，每當司命說出一段話，
他便低頭一筆一筆，將那些語句謄錄下來，像在寫一部將被焚燬的經典。
教室中無一人說話。
只有筆尖在紙上劃過的聲音，沙沙作響，如夜空中星辰滑過無聲的軌道。
—
司命依舊站在講臺前。
他的面前沒有命紋圖譜，沒有咒式講解，也沒有展示卡牌。
只有一張尚未被寫下的命紋投影紙。
他緩緩擡起右手，指向那張空白紙面：
“命紋的第一筆，寫的不是力量。”
“是——你是誰。”
教室安靜得出奇，連最年幼的女孩也屏住呼吸，睜大眼睛凝望着他，彷彿生怕錯過一個字。
—
司命緩緩走下講臺，腳步輕盈卻堅定。他穿過教室長排的課桌，走進人羣之間。
“你們都以爲命運，是寫給別人看的。”
他低聲說着，聲音在教室裡迴響，如同舊鐘落在骨中。
“但命運，從不閱讀。”
“它只挑選——誰，還在寫。”
他走到一位男孩身旁，俯身輕點他命紋冊第六頁的開頭。
“你寫的是‘想守護姐姐’，很好。”
“但你有沒有寫過——‘你想被誰守護’？”
男孩愣住了，手指在紙邊蜷縮，咬着脣，低下頭不語。
司命沒有逼問他，只是站起身，語氣平緩，卻如每個字都嵌在紙上，用火烙印：
“命不是口號。”
“不是獻詞。”
“它是一張——你和你自己之間的協議。”
“你一旦提筆，就意味着——不許別人在這頁上亂寫。”
—
他走回講臺，重新站定。
這一刻，教室四壁夢燈的光忽然一盞接一盞熄滅。
不是風。
也不是結界。
是司命，親手將它們一一掐滅。
他低頭，聲音輕得幾乎像在自語，卻又落入每一個人的心底：
“這是最後一課。”
“不是因爲他們禁止我們講。”
“而是因爲——”
他擡起右手，命紋自掌心升起，金灰色的線條如絲縷下垂，在指節之間緩緩流動，如同熄滅前的煙。
他看着那命紋，輕聲說道：
“他們，點名了你們。”
他的語調未變，卻如石落湖心。
“而我——”
“不想你們回答。”
風靜止了。
雷克斯停筆，墨線定在半頁之上，像是未來忽然中斷的句讀。
整個教室像被凍結的湖面，唯有司命仍在緩緩開口。
但他的聲音，已不再是講課的聲音。
那不是解釋，也不是傳授。
它開始轉化——成了命令，暗示，祈禱，甚至是咒文的開端。
他低聲啓用秘詭，聲音落下時，像在風中點燃了一根無形的火繩：
【真實的謊言】——
“你們不是來上課的。”
“你們是來，記住火的。”
那句話一出，風語咒陣在伊恩身後悄然炸裂，透明咒環一層層浮現，像氣息中的咽語，又像某種古老神明的夢囈。
他的秘詭開始自動提取全場意識中最強烈的情緒殘影，凝爲可轉譯的風語結構，滲入空氣。
每一絲風裡，都開始迴響未說出的祈求與害怕。
雷克斯眼神微動，低頭在手稿紙上寫下一行：
“命紋：抵抗。”
又一行：
“星圖：不屈。”
—
隨後，司命再次緩緩開口：
【命運編織】——
“你們都寫下了一句命令。”
“那不是魔法。”
“那是——你們對命運說的話。”
就在那一刻，孩子們眼前的命紋冊開始微微泛光。
每一本都像被某種無形的手溫柔地觸碰過。
他們驚訝地發現，自己的筆跡，在那頁之後多出了一行字。
不是他們寫的。
但卻彷彿是他們早已準備要寫的：
“若我未能點火，未來必有人點。”
不是幻覺。
不是操控。
那是一種寫入——不是寫在紙上，而是寫在命紋上的“延續式結構授權”。
咒環在課室上空浮動，風語悄然建立鏈接，每一個孩子的命紋被激活了一段屬於“未來”的延續。
不是洗腦。
不是侵入。
而是——火種的刻錄。
一代人，替另一代人寫下應當點燃的“許可”。
—
司命緩緩合上筆，停下手勢，關閉秘詭線條。結界收束，空氣重新變得清冷，他卻依舊站得筆直。
他擡頭，望向窗外，聲音低得像對夜色傾訴：
“記住了。”
“他們會來。”
“但你們，已經寫完了這一章。”
他頓了頓，語調恢復如常，像是剛講完一段並無重點的小節：
“現在。”
“下課。”
—
沒有人動。
全班寂靜無聲。
彷彿一口埋着火種的古鐘，在等待某種不可逆的撞擊。
—
伊恩站起，收起風陣，咒環碎裂在空中如銀砂墜落。他低聲說：
“風，記住了。”
雷克斯將厚重手稿裝入命鎖袋，封皮合上的一瞬間，他輕輕呢喃：
“他們……也會。”
他們兩個，一個保存語言，一個記錄聲音。
但此刻，他們不再只是記錄者。
他們是——見證者。
司命笑了笑，他點頭道:“都德教過的最後一課，他們記住了。我想，霧都的孩子們，也會記住吧，命的真正含義。”
—
風再一次穿堂而過。
窗外，是夢燈被掀翻的街口。
遠遠的街盡頭，傳來馬蹄聲，鏗鏘且整齊。
是巡查騎兵的列隊。
司命看向門口，目光清明，沒有驚慌，也沒有期待。
他緩緩開口：
“今晚，你們回不去了。”
“我們會送你們走。”
孩子們驚恐地望着他，有人緊握命紋冊，有人不安地抱緊自己的夢燈。
司命微微一笑，聲音輕得近乎溫柔：
“別怕。”
“他們要搜教室，不是燒它。”
“而你們——不是罪人，是寫過字的人。”
他一字一句地說道，每個詞都像烙印嵌在門板上：
“寫過字，就不是沉默者。”
—
最後一個孩子走出教室，抱着夢燈，低着頭。
風結界緩緩關閉，門後是整座城市的夜風，是即將撲來的警訊。
咒語徹底散盡。
司命、雷克斯、伊恩三人站在空教室中，教具未收，筆未合。
講臺上，靜靜擺着一盞未點的夢燈。
他們看着它，沒有一個人伸手去點燃。
因爲他們都知道——
那火，已經進去了。
“寫字的人，從不怕被讀。
他們怕的，是寫了一行，卻沒人敢念。”_
——《最後的命紋·結課章》