「數字不是救贖，
只是屠刀下，
稍縱即逝的喘息。」
轟隆隆——
廢墟上空，黑色天幕劇烈扭動，彷彿被一隻無形巨獸撕裂。
一道血色光柱從雲層深處轟然墜下，宛如來自煉獄的判罰之矛，瞬間貫穿整片廣場，
照亮焦土，像是將整個廢墟廣場變作屠宰場中央的信標。
光芒之中，瘋子十三的投影再度顯現。
那張熟悉又陌生的臉龐，依舊是一半溫柔得近乎慈悲，一半卻扭曲得如同野犬吞噬死肉。
隨着光芒的扭曲，那雙不對稱的眼睛彷彿正看透每一個人，脣角輕輕張合，低語在空氣中迴響：
【歡迎回到地獄，試驗品們。】
【第三夜——歸零者試煉。】
投影分裂成無數碎片，如光焰一般飛散而出，迅速飛入每一位倖存者面前，構成一塊塊燃燒着數據火焰的光屏。
熾白與血紅交織的系統提示，如同末日咒語一般滾動浮現：
【遊戲規則·升級版】
【1】每位玩家軍牌編號已刷新（1-9）。
【2】場地設有九道【戰爭之門】，每道門對應一個數字。
【3】組隊條件：
小組人數限制：2-4人。
軍牌數字相加，取“數字根”，必須與目標門號一致。
部分門標記爲【質數門】，僅限質數軍牌（2、3、5、7）玩家組成。
特殊存在【歸零門】（數字0），僅接受數字總和爲10、20、30、40等倍數者通過。
【4】允許單人進入【孤注一擲門】，但將面對超級強化試煉。
【5】組隊一經確認，無法更改。錯誤組隊——腕錶爆炸，直接淘汰。
【祝你們好運——如果還有命的話。】
瘋子十三低低笑着，身影消散於血光之中。
全場，頓時陷入死寂。
只剩下手腕上的軍牌，在衆人的手腕上發出微弱而冰冷的嗡鳴。
那聲音不大，卻像一顆顆定時炸彈，在衆人耳邊低語着死亡的節拍。
司命垂下眼簾。
【6】
他掃了一眼軍牌上的數字，神情未變，卻更沉靜了幾分。
四周，林恩、莊夜歌、穆思思、段行舟、艾琳、莉莉絲、許今宵等人也各自低頭緊盯着自己的軍牌。
那是攸關生死的數字。
呼吸聲此起彼伏，卻都被壓得極低。那不是安靜，是壓抑，是恐懼，
是每個人在被數字與規則死死鉗住理智的邊緣，強行保持冷靜的掙扎。
“1、2、3、5、7……質數門。”
“數字根，什麼叫數字根？是位數相加後的個位？比如13就是1+3=4……”
耳語開始浮動，一些人已經開始混亂地自我計算。
更多人則愣在原地，臉上浮現出茫然與迷失。
規則太複雜了。
瘋子十三這一次佈下的，不是簡單的屠殺場，
而是一張巨大的心智陷阱網——數學陷阱、規則陷阱、心理陷阱。
“歸零門……10、20、30、40……誰的數字能湊得上？”
“如果我們組錯了，軍牌會爆炸？直接死？”
在所有人都被恐懼與困惑壓得無法呼吸之時，一個沉穩的聲音如鋼鐵般砸落，打破了死寂：
“必須立刻計算出最優組合。”
魯道夫。
那位失去一臂、身受重創，卻依舊理智如機器的工程師。
他的眼神冷靜而清晰，像是一塊從廢墟中打撈出來的精密零件，仍在運轉。
司命眼角微挑，隨即嘴角輕輕一勾，露出一抹意興未衰的笑意。
他擡起手，一枚撲克牌“唰”地旋轉彈出，在指間飛舞。
“看來……今天又要靠數學救命了。”
兩人對視一眼，彼此都看見了對方瞳中那種並不屬於混亂世界的理性光輝。
沒有多餘語言，他們同時半蹲下身，手指迅速在焦土上劃開空間。
魯道夫撕下一角破布，司命則從衣物縫隙中掏出一截炭筆頭。
在塵埃與破裂光影之間，他們用廢墟爲紙，炭灰爲筆，迅速繪製出一個簡陋卻精準的沙盤。
林婉清第一個蹲下，看着他們的筆觸飛速穿梭，眼神越發緊張卻堅定。
林恩、維拉、信奈、段行舟等人緊隨其後，圍攏而來。
每一位，都目光凝重。
娜塔莎輕吹一聲口哨，懶洋洋地開口，語氣帶着一點玩笑與一絲真切的欽佩：
“居然要靠算術活命，真是浪漫到爆炸。”
她話雖輕鬆，但語氣卻未帶一絲浮躁。
她知道，現在這羣人的生死，正在這堆數字之間迅速編織。
赫爾曼則沉默站立，立於外圍，爲所有人充當警戒盾。
他的目光如鷹，手指始終搭在弩機之上，彷彿隨時可以應對突發襲擊。
廢墟之上，兩個人影專注地蹲在塵埃之間，在一塊破布上勾勒出密密麻麻的數字網絡。
炭筆在布上飛快滑動，發出“唰唰唰”的乾澀聲響。
魯道夫滿頭冷汗，但神情專注，脣角緊抿，眼神銳利如切割器。
司命則宛如一位正在分析賭局的老牌賭徒，每一個組合都被迅速推演、拆解、篩選、記憶、拋棄或保留。
他們不只是計算。
他們是在賭命。
身後圍觀者全神貫注，林婉清悄悄將自己知道的數字組合規律一一寫在旁側，盡力減少他們的計算負擔。
維拉開始低聲點名，記錄所有人的軍牌編號。
段行舟和穆思思則將廢棄的金屬片拼成地圖板，方便整體戰術佈置。
時間一分一秒地過去，壓力如岩漿翻滾在每個人胸膛。
而焦土之上，那張用破布和炭灰繪製出的簡易沙盤，也已然鋪開。
編號、組合、數字根、質數分組、歸零配置……信息密密麻麻地排列着，每一筆都彷彿用生命劃出。
這是賭桌，是地圖，是陷阱，是鑰匙。
在這個瘋子設計的九門之局中——
他們的出路，只有一條：
算清楚。
選對人。
不犯錯。
不背叛。
活下去。
而司命和魯道夫，正把這場賭命的運算，轉化爲一場——精密冷酷的數學戰。
司命用手指快速滑動着沙盤，聲音壓低，卻清晰而堅定：
“我們必須先劃定——歸零門優先。”
“如果能組出符合歸零條件的小組，就能解除禁令，極大提高整體存活率。”
魯道夫緊跟着在布角寫下幾行字，筆跡利落如刻：
【歸零門目標數：10、20、30、40……】
他沉聲補充：“以目前我們手上的軍牌數字推算……理論上最多可組出兩個符合歸零門條件的小隊。”
司命輕咬着牙，指尖在數字之間來回點動，腦海中瘋狂排列、篩選，成百上千種組合在他腦中疾速滾動。
【6+4=10】
【5+5=10】
【9+1=10】
【7+3=10】
可能成立的數字根組合快速標記。
與此同時，另一邊的質數門組合也被迅速歸類，系統自動篩選出質數編號：2、3、5、7。
司命一邊快速將這些質數拉入標註區域，一邊將不符合歸類邏輯的邊緣數字剔除。
他的眉眼緊繃，整個人沉浸在運算中，像一部沒有情緒的高效計算機。
“質數成員確認：2、3、5、7。”
“質數門可由他們優先組成小組。”
時間在滴答聲中迅速消耗。
而遠處，其他倖存者小隊已開始騷動。
“你是質數！你必須和我們組！”
“不行不行，我的數字配你們不對！”
“快點啊！還不分隊就完了！”
激烈的爭執聲此起彼伏，嘈雜、憤怒、歇斯底里。
有人已經開始拉扯，有人拔出了武器，彷彿隨時可能因爲一個數字而引發羣體性踩踏。
一線之隔，生死不同。
而在這一片焦灼混亂之下，司命與魯道夫卻如兩臺無聲運轉的戰術機器，靜靜蹲伏在微光映照的沙盤前。
他們的手指在破布上不停滑動，炭筆在布面上急速劃過，每一道筆觸都迅疾精準，帶着死亡倒計時下的冰冷專注。
偶爾短短地交換一句信息，便立即繼續演算。
林婉清蹲在一旁，雙手緊攥着膝蓋衣角，眼睛一眨不眨地盯着沙盤，彷彿生怕錯過一個細節。
林恩屏住呼吸，滿臉寫着緊張，肩膀微微顫抖。
信奈抱臂站立，刀未出鞘，卻有一種讓空氣凝結的寒意。
維拉則輕聲念着古語禱詞，調和精神波動，幫助他們在壓力之下保持思維清明。
炭筆終於在布面上停下。
司命擡頭，語氣低沉卻穩若磐石：
“初步方案擬定完畢。”
“我們能湊出兩個歸零門小組，三組質數門小組。剩下一人，必須進入孤注一擲門。”
魯道夫眼中閃爍着理性的光輝，聲音沙啞卻充滿確定性：
“容錯率極低，但可以——活下來。”
他頓了頓，低聲道：
“問題是——信任。”
司命聞言，冷笑一聲，語調中帶着一絲譏諷與冷冽：
“這是瘋子十三真正想要的。”
林婉清怯怯地開口，聲音發顫：
“如果……有人在最後背叛呢？”
魯道夫回答得乾脆而無情：
“直接死。”簡單。粗暴。殘酷。
這就是瘋子十三親手打造的篩選機制，一場沒有復活、沒有回頭的真實屠殺。
司命眯起眼，目光掃過場中那些正在組隊、在哭泣、在撕扯彼此的身影：
有的人臉上是慌亂、絕望；
有的人眼中藏着計算與冷靜；
還有的人——嘴角已經露出刀鋒般的笑意。
那不是希望，是人性被剝開之後留下的最底層原色。
“只有真正冷靜的人，才能走到最後。”
他低聲呢喃，彷彿在對所有人說，也像是在提醒自己。
篝火已熄，夜色沉沉。
昏暗天光灑落在廢墟之上，將每個人的影子拉得漫長而扭曲。
四周，那九道戰爭之門靜靜矗立，如同死神張開的齒輪口，一動不動，等候鮮血灌入。
魯道夫最後在破布上劃出一條連線，所有小組配置正式落定。
他擡起頭，聲音低沉而緩慢：
“分組完成。”
所有人屏住了呼吸。
司命站起身，抖了抖身上的塵土，隨意地甩了甩手裡的撲克牌。
卡牌劃破空氣，發出一陣細微而清脆的破風聲，如同某種儀式前的號令。
他看向衆人，嘴角浮出一絲若有若無的笑意。
“孤注一擲門，由我一個人去。”
空氣驟然凝固，沉默了一瞬，然後炸裂般地反應。
“——什麼？！”林恩的聲音第一個響起，眼眶瞬間泛紅。
林婉清猛地站起來，聲音發顫，幾乎帶着哭音：
“不行！太危險了！孤注門可是……！”
赫爾曼皺起眉，似要勸阻，卻又遲疑着未開口。
娜塔莎罕見地收斂了平日裡的輕浮，眸色深沉：
“小司命，這種事情不該逞強。”
維拉輕輕搖頭，銀白髮絲隨風微揚：
“孤注一擲，是瘋子十三最鍾愛的‘個人裁決’儀式。進入後，連理智之星都可能來不及啓動。”
所有人的目光，齊刷刷落在司命身上。
那是一種沉甸甸的注視，混雜着擔憂、焦灼與壓抑的無力。
但司命只是笑。
他攤開雙手，如同在賭桌前亮出一張王牌，眼神明亮，語氣帶着幾分戲謔，又藏着不容動搖的堅定：
“別忘了。”
“我現在，可是全場最幸運的男人。”
他指了指自己手腕上閃爍微光的軍牌編號——【6】。
微弱的數字在黑暗中彷彿發出某種奇異的迴響。
他輕聲自語，像在對自己、也在對另一個存在低喃：
“我的秘詭，可是統御‘命運’的主宰。”
片刻沉默後，娜塔莎終於忍不住笑出聲來，帶着一絲無奈，一絲不服，還有一絲近乎佩服的欽佩：
“……真不愧是小司命。”
“連死神都得看你臉色的男人。”
魯道夫也擡起頭，目光深深地看着司命，緩緩點頭：
“我認可這個決策。”
“賭徒，偶爾也要靠直覺。”
林恩咬着脣，眼圈泛紅，死死攥住林婉清的手。
林婉清低頭，雙拳緊握，手指關節發白。
她們都明白——
在這座瘋子掌控的城市裡，沒有人能永遠被保護。
所有人，都必須學會在死亡面前獨自行走。
司命低頭，拍拍林恩的頭髮，笑着低聲：
“別擔心。”
“我可不想死在這種沒觀衆的舞臺上。”
說罷，他轉過身。
一步一步，堅定地走向那扇孤零零立於廢墟邊緣的門——
【孤注一擲門】。
門上黑色齒輪緩緩旋轉，深處傳來輕微的咔噠聲。
彷彿在低語：
歡迎，賭徒。來一場，屬於你自己的審判。
與此同時。
根據魯道夫與司命縝密推演出的組隊方案，其餘小組迅速完成集結與整合：
信奈、蕭漣音、林恩、莉莉絲——歸零門
娜塔莎、莊夜歌、艾琳、段行舟——歸零門
赫爾曼、林婉清、藤宮澄——質數門
維拉、魯道夫、許今宵——質數門
九門已開，命運已注。
空氣彷彿凝固，連風聲都壓低了音量。
司命站在廢墟中央，深吸了一口氣。
眼前的孤注一擲門如一頭沉睡的巨獸，在等待他的靠近。
他擡步前行，身影穿越火光與煙塵，在衆人的注視下，那背影逐漸被拉長，像一位孤獨的賭徒，踏向命運深處的深淵。
九道戰爭之門如死神張開的齒輪，緩緩地旋轉着。
每一扇門後，似乎都有無數雙冰冷的眼睛，在窺伺、在舔舐即將到來的血與命。
審判，就在下一秒，拉開序幕。
走到門前，他忽然停住腳步，回頭望去。
那一眼，將整座廢墟的靜默定格。
他看見林恩站在原地，死死攥着那枚“回顧之聲”的懷錶，眼眶泛紅，卻倔強地不讓眼淚落下。
他看見維拉舉起祈禱的印記，銀白髮絲在風中輕揚，眼神溫和堅定，彷彿一位庇護者，爲他送上祝願。
他看見信奈一言未發地拔刀，那姿態冰冷而肅殺，彷彿刀刃已替她表達一切立場。
他看見娜塔莎吹了聲口哨，嘴角勉強扯起一抹笑，朝他比了個“別死啊”的手勢，
但眼中的銳芒泄露出隱藏不住的擔憂。
他看見林婉清張了張口，卻沒說出一個字，只是低頭攥緊拳頭，指節發白，眼眸微紅。
還有赫爾曼、莊夜歌、段行舟、穆思思、藤宮澄……
他們的神情各異，但那一刻，他們所有的目光都如利箭般釘在司命的背影上。
他微微一笑，那笑中帶着賭徒的灑脫，亦有領路人的沉靜。
他舉起手，輕輕擺了擺：
“各自小心。”
“等我回來。”
沒有長篇大論。
沒有激昂誓言。
只有短短几字，簡短、鋒利、沉穩，像利刃切開夜色，也像一句賭徒臨行前的告別——簡單，卻叫人無法忘記。
隨後，他轉過身。
那扇黑色的孤注一擲門靜靜矗立，孤獨而森然。
門上的齒輪浮紋緩緩旋轉，發出低沉的咔咔聲，像某種來自機械神明的心跳。
【只有一個人。】
【只有一次機會。】
【只有真正的賭徒，才配進入這裡。】
司命輕輕吐出一口氣，右手微微揚起，指尖轉動着那張熟悉的撲克牌。
【千面者】的低語，在意識深處緩緩甦醒，聲音慵懶卻不失那特有的嘲弄：
【孤注一擲？呵呵……司命。】
【這纔是——屬於我們的局。】
他沒回應，只將那張牌輕巧一旋，動作乾脆，目光冷靜至極。
鐵門在他推開的一剎那緩緩開啓。
一陣夾雜着鐵鏽、血腥、火藥與某種異質氣味的冷風猛然撲面而來，彷彿地獄深處向外釋放的第一口喘息。
司命不曾遲疑，邁步而入。
門後黑暗如海，吞噬他的背影。
而門——
在他踏入的瞬間，轟然閉合。
整個廢墟的地面隨之微微震顫了一下。
彷彿世界在這一刻，短暫地屏住了呼吸。
與此同時，按照既定的組隊計劃，其餘小隊迅速分頭行動，疾步奔向各自目標：
信奈目光如刀，步伐冷峻，帶着林恩、蕭漣音與莉莉絲一行人，直奔6號歸零門。
娜塔莎、莊夜歌、艾琳和段行舟則組成另一小隊，目標爲10號歸零門，速度迅猛如破風的槍。
赫爾曼、林婉清、藤宮澄三人迅速接應，協力朝4號質數門推進，赫爾曼警覺在前，
林婉清緊隨其後，藤宮澄神色冷肅，宛如即將開場的靜默咒術。
維拉、魯道夫、許今宵則組成另一支三人隊伍，目標鎖定質數門7號。
維拉以聖印開道，魯道夫負責節奏與判斷，許今宵眼神雖然空洞，卻緊跟步伐，似乎終於從虛脫中逐漸找回戰意。
莊夜歌則依舊如幽影般遊走在戰場邊緣，沉默不語，卻悄然牽制着某些不可預見的變數。
炮火的餘震仍未完全沉寂，廢墟在黑暗與焦土之間輕顫。
九道命運之門，在這一刻——全部開啓。
這是瘋子十三的第二輪賭局，是一場連靈魂都將被剝離的地獄遊戲。
新的試煉。
新的死亡。
新的賭博。
已然拉開帷幕。
而司命。
獨自一人，正走入那座被瘋子十三親手編織、淬滿瘋狂與深淵意志的最深層領域。
那裡沒有同伴，沒有援助。
只有壓迫。
只有絕境。
只有——賭命。
只有——孤注一擲。
「命運之門已開。
踏進去的人，
已不再是凡人。」