「言語是自我的輪廓，
沉默是刀。
若你的舌頭被縫，
你還記得——
是誰在呼吸嗎？」
白夜監控室內，術式矩陣如神經網絡般盤繞交織，深嵌於厚重的鋼鐵牆體之中，
彷彿某種冷靜卻永不沉睡的意識中樞，持續運轉、脈動——像一顆被格式化的機械腦幹。
三十六塊靈魂觀察窗口靜懸於半透明的玻璃牆後，透出淡藍色的折光，連接着一條條高速運算的思維通路。
每一個窗口中，都封存着一段正在解構的人格。
它們彷彿不是人在被觀察，而是靈魂在進行自動剖解——以數字的方式。
尼古拉斯站在控制檯中央，一動不動，如同被釘在命運剖面圖上的白色針腳。
他身披白夜教會舊式神父袍，長袍蒼白，顏色近乎骨灰的冷灰白，袍角微微摩擦地面，隱約可見術印在布料上泛起如冰鱗般的折光。
脊柱後方，一枚沉重的金屬背託牢牢嵌入他體內，從肩胛一直延伸至頭後——如一座倒垂的十字架。
他已經不是完整意義上的人類。
他的臉，只剩下一半血肉，其餘半張爲光滑冰冷的細瓷義面。
反射着控制檯上滾動的咒文投影，令他整張臉宛如永遠無表情的教條。
左眼接入術式監控，用於精密識別，其形態如醫療用放大鏡，無焦、無光，透徹而空洞。
他面前，攤開一本厚重的《患者筆錄》。
封皮由人皮紙縫製而成，邊角殘破，泛出枯黑色澤。那上面，列着六個熟悉的編號：
【E-060】：段行舟
【E-061】：林恩
【E-062】：司命
【E-063】：林婉清
【E-000】：格雷戈裡
【E-099】：不可編號者（塞莉安）
他翻開書頁，像一位病理法醫在閱讀一具尚有餘溫的屍體記錄。
低沉的聲音，從他體內某處術式模塊中傳出，不帶任何情緒：
“第五療程，啓動。”
他按下控制檯左上角的光咒石，咔噠一聲，像落錘的儀式。
【規則更新：禁止使用第一人稱主語】
【同步語言控制機制：激活】
【風險提示：語義回彈將導致人格裂解】
——
療程空間
六名試煉者緩緩步入“語言康復科”。
房間如同某種術式劇場，空間中的空氣都被過濾過，帶着消毒水和藥草殘留的氣息。
天花板上垂掛着倒懸文字裝置，像詞語之鐘，一圈圈旋轉。
牆面光潔如鏡，貼滿泛黃語義引導紙，彷彿是在等待某種集體催眠的命令。
房間一角，一名身披白袍的“語言醫師”正安靜地立着。
那不是人類。
它名爲——【縫語者】。
它沒有五官。
面罩中央是一條齒輪構成的閉合拉鍊，構成“嘴部”的結構。
張開時，會發出一連串被切碎的音節殘片，像是語言殘骸的拼接。
它胸口掛着一塊陳舊的醫療銘牌，上面寫着：
語言糾正實驗體A型
擬真語義重組輔助模塊
牆壁後方，一堵由數百條縫合人舌縫製成的塗鴉牆赫然展開。
整堵牆，只寫着一個字：
我。
這個字被縫了上百遍，層層纏繞、反覆書寫、重縫、重寫，最終如瘡口般鼓起，血肉模糊地重複着自身。
它不再是一個代詞。
它是一道“語言感染源”。
控制系統提示音隨即響起，溫和、卻令人心寒：
“歡迎進入語言康復中心。”
“請放棄主語。”
“請忘記你是誰。”
——
司命第一個走入室內。
他停下腳步，目光在那堵牆上定格，語調如刀：
“這不是康復。”
“這是分裂的第一步。”
林婉清站在他側後方，注視着那一面縫語牆，眉頭深鎖，聲音低沉卻冷靜：
“這些句子是‘未完句’。”
“它們刪去了主語，只留下情緒。”
她頓了頓：
“這是語義誘導術，針對人類語言結構中的主語依附特性進行攻擊。”
“一旦你下意識地在心中補全了這些句式，主語會自動被你填入‘我’。”
“你不是在陳述。”
“你是在承認。”
沒人出聲。
所有人都意識到，這不是普通語言試煉。
這是一場有意爲之的“自我剝離實驗”。
——
監控室
尼古拉斯冷靜記錄着每一名試煉者的參數：呼吸頻率、語速浮動、目光反應。
他讀到“林婉清”的條目時，輕輕點頭：
“知識性防禦反應。應激可控。”
可下一刻，他的舌頭在發音時，突兀停頓。
他低聲道：“觀察者……”
然後：
“是……‘我’……”
語調卡頓。
鏡面前，他半邊臉的陶瓷義面表層，驟然浮現一道細細裂痕。
他聽見一個系統提示音：
【主語過載：邏輯回溯中】
然後他聽見了另一個聲音：
“你不是醫生。”
“你是病例。”
他怔住。
不是別人說的，而是——他的身體，正在說這句話。
手指開始不受控制地記錄：
“我在觀察。”
“我被觀察。”
“我是設計者。”
“我是樣本。”
“編號，未歸檔。”
陶瓷義面“咔噠”一聲，碎了一角，一縷灰白神經組織緩緩從縫隙中蠕出，如被語言污染的意識實體。
他最後一次擡頭，看着鏡中自己的影子。
那已不是一張醫生的臉。
而是——一頁病例。 他蹣跚向後，靠着牆壁，意識在術語之間迷失。
“星災，不該是這樣的。”
“但它來了。”
他緩緩低語：
“瘋者最後會忘了說話。”
“但更可怕的——”
“是他說着自己的瘋，”
“卻以爲那是——別人說的。”
鏡中光線熄滅。
語言，終止。
——第五療程，啓動。
診療室的門在身後緩緩關閉。
一聲極輕的咔噠，像咽喉深處一塊骨頭落地。
空間彷彿一瞬間抽空了所有聲音。
司命、林恩、林婉清、格雷戈裡、塞莉安——五人安靜地站在方形病房正中央。
房間四壁白得近乎慘淡，天花板上垂下術式燈軌，一圈圈像切片樣照亮地面，卻映不出彼此的倒影。
牆上的“我”字，依然被層層縫合，彷彿在凝視每一個未曾發聲的靈魂。
縫語者立於最遠角落，如同某種失控的義體醫師。
它身披帶有血跡與縫合紋路的醫生袍，胸口掛着殘破的“語言規訓證”，
臉上覆着密合齒輪拉鍊製成的嘴罩，雙眼的位置只是一塊空洞金屬板，閃爍着信號光圈。
它沒有說話。
可一股幾乎無法察覺的音波，已經從它體內擴散開來，化作一圈低頻迴音，震顫着六人身體的每一根神經。
——語言壓制已生效。
所有人明白，若敢開口，“我”字脫口而出，就會觸發語義裂解。
所以他們什麼都沒說。
行動，悄然開始。
縫語者先動了。
它的身體輕輕顫動，腳掌未動，整具軀體卻如同一段脫離重力的音節，沿着牆壁“流”了起來。
它像一段語言，從句尾延伸到句首。
它如蛛影，在牆面間爬行，關節如翻頁般發出“啪啦”輕響，卻不發出半點腳步聲。
下一秒，它消失了。
整個房間中，傳來微不可聞的語言波形。
那不是人類的說話。
而是每一個人的“內語”——正在被竊聽。
林婉清瞬間蹲下，抽出一道術式防護頁，雙手結印，整面牆泛起一道薄霧藍光。
司命則翻手甩出一張【宿命賭徒的輓歌】，撲克牌展開，在空中旋轉成弧，方塊圖案輕輕落下——
【幻覺·方塊3】
一陣微弱的幻象在房間角落浮現。
一個司命的“假影”憑空出現，語義結構被“僞裝”，誘導縫語者做出錯誤判斷。
與此同時，林恩低頭，指尖觸地，灰霧迅速擴散。
【灰霧領域·聽覺障壁】——激活。
聲音模糊，視線折斷，整個空間被霧與錯位充斥。
縫語者再現。
它從天花板上猛地垂下，目標直指林婉清，尖銳的手術器械般爪刃切入灰霧。
林婉清毫不猶豫地後撤，同時以術式標點投出回彈紙片，將牆面幻術迭層再度擴大。
砰——！
撲克牌自動爆炸，方塊3激活，誘發一段語義混亂：牆體聲波回彈，縫語者一瞬陷入眩暈。
林恩配合出手，灰霧如網，捲住縫語者身體一角，將其牽制在近牆。
格雷戈裡後撤，身軀笨重，步伐不快，卻極其冷靜。
他的手掌輕撫手杖，體內星災殘因微弱脈動，似乎在攔截某種尚未成型的認知污染。
縫語者再次消失。
它悄無聲息地爬入牆壁——這一次，它學聰明瞭。
不再攻擊正面，而是悄然調轉音波結構，將自身整合成一道“語義波形”潛伏進牆體。
周圍的牆，輕微顫抖。
如若有若無的低頻音節正在每一面牆上覆誦：“你是誰……你是誰……”
司命站在原地，抽出三張牌，輪轉指尖。
他迅速連投兩張，分別植入灰霧中與幻象角落。
“咔噠。”
音波激盪一瞬，牆體終於震開一道裂縫。
——縫語者暴起！
它從背後突襲，目標不是戰力最強者，而是人羣中移動最慢的那一位——格雷戈裡。
那具仿生醫者的身體如摺頁般扭曲，兩臂合併爲一隻“咽喉裂口”，齒輪拉鍊張開，咬向老人背後。
就在這一刻——
一道血色殘影從格雷戈裡背後的影子中暴起！
塞莉安。
她靜靜地隱藏在格雷戈裡背後的影子裡，早已蓄勢待發。
血瞳泛光，指爪如刀，瞬間穿透縫語者胸膛！
“抱歉。”
她低聲笑，氣息冰冷如刀，“司命早就猜到你會遊擊潛行，聲東擊西。”
“這種小把戲，太容易看破了。”
她的聲音落下，血爪猛地絞轉。
——縫語者爆裂！
灰白語言模塊在空氣中碎裂爲數十道文字殘片，最後匯聚成一句判定語：
【語言載體·已終止】
它的身軀徹底崩塌，義體殘骸化作無聲灰燼，殘存的語言碎片被灰霧領域吞沒。
塞莉安甩了甩爪尖的殘痕，轉身時看向診療室上方的監控探頭。
她緩緩擡起手，向鏡頭挑釁地比了個“噓”的手勢。
——一場無聲勝利。
所有人站在戰場中央，微微喘息，灰霧逐漸退散，語義恢復，但沒有人急着說話。
靜默，是這一夜最重要的保護色。
司命緩緩走來。
他擡手收起最後一張撲克牌，整套【宿命賭徒的輓歌】在他指尖合攏，淡光內斂。
他走到塞莉安面前。
她還未開口，司命已經擡手，輕輕摸了摸她的頭。
“幹得漂亮。”
他偏頭看向衆人，眼神懶散中透着從容。
“走吧。”
他看向走廊深處，那道還未開啓的門。
“今晚的遊戲還很多。”
他嘴角輕揚，眼神深沉：
“我們——慢慢玩。”
「語言曾試圖定義他們，
沉默卻給了他們名字。
在第五夜裡，
他們沒有說‘我是誰’——
他們只是，活了下來。」