第308章 霧都之鏡
“劇場升起帷幕，觀衆席上空無一人。
你登臺演出，卻發現——
鏡子裡早就坐滿了，不歸之魂。”
——秘詭殘頁《虛妄迴廊·第三段》
清晨五點，晨光未破，城市尚沉於夢的底部。
晨星莊園外，一輛老舊的馬車緩緩駛過霧氣纏繞的街巷，馬蹄聲輕緩，車輪碾壓着石板路，
發出沉悶而有節奏的咔噠聲，像是爲某種儀式敲出的前奏。
馬車內，司命披着灰藍色風衣，風衣翻起的內襯映出暗金符紋。
他半倚在座位邊，神情閒散而警覺，一隻手輕握黑木手杖，另一隻手按着帽檐，微微低垂的帽影遮住了他大半張臉，只露出脣角一抹若有若無的笑。
車窗外，街頭已貼上新一版《鯨墓淨化令》的佈告。
那是由教會直接下達的禁令，紙張邊緣覆着防焚蠟層，
表面浮印着壓紋聖語，每一個字都像是被儀式鐵筆烙上去的咒令，帶着宗教式的禁錮力——不是警告，而是“語言神聖化”。
車伕壓低聲音提醒：“閣下，晨星報社到了。”
司命輕輕點頭，推門而下，腳尖觸地時幾乎無聲。
他步履從容，卻步步精準，像是走在劇本標記過的動線之上。
他剛踏上報社門前的臺階，一道人影便自側牆陰影中緩緩浮現。
霧中，那身影宛如從夜的褶皺裡剝落。那是一位黑袍教士，長袍袖口垂至掌心，紋理筆直如劍鞘，頭戴低檐兜帽，整張臉隱藏在陰影中。
唯有胸前的徽記清晰醒目——一枚銀質“淨語十字”。
這是教會【言語淨化部】的特殊執法組標誌——專責“低語污染攔截”。
他無言擋在臺階前，低頭如向神明行禮，動作精準、沉默，帶着一種危險的恭敬。
司命站定，望着對方良久，脣角輕揚，語氣平和，卻帶刺：
“淨語部？”
黑袍人不語，只是緩緩伸出一隻戴着白手套的手，掌心托起一枚精緻卷軸。
那捲軸用白綢纏繞，中央只印了一個字：
“靜。”
那不是請求，也不是勸誡。
這是警告。
教會最嚴厲的言語禁令：無須內容審判，只令你“閉嘴”。
司命接過卷軸，低頭拱手一禮，語調溫順至極：
“感謝提示。”
黑袍教士沒有再看他，轉身沒入霧氣，像一滴墨漬溶入水中，消失得悄無聲息。
司命望着那背影良久，然後才轉身，踏入報社。
門口似已清掃過，地板乾淨，窗簾整潔，但空氣中卻瀰漫着一種異樣的“失真感”——
那是被“重置”過的痕跡，彷彿整個空間剛剛經歷了一場不合邏輯的清洗。
他踏出第一步時，腳下結界邊緣微微一動，那是【監聽型世界秘詭】殘留的波動。
雖然已經被強行關閉，但術痕猶在，如尚未散去的屍熱。
司命並未貿然深入，而是緩緩移步，繞着牆角、窗櫺，細細勘察每一處微小的不協調。
他的目光很快落在一面鏡子上。
它掛在休息區的牆面上，那塊位置本不應裝飾任何反射物——這是晨星報社設立時約定俗成的規矩。
他緩緩走近鏡子，站定，面無表情地凝視其中的自己。
鏡中，司命靜靜地站着，灰藍風衣微揚，手杖垂落，神情冷靜。
他的聲音隨後緩緩響起，語氣輕柔，像在與另一個自己低語，又像在與遠方說戲：
“青蛙坐在井中妄想自己看見整片天空……它們又怎會知道，它們所見，不過是宇宙間微不足道的塵埃。”
鏡中的他，嘴角微微揚起，似笑非笑。
但現實中的司命——面無表情。
而下一瞬，鏡中倒影卻率先動了一下眉心，像是延遲地模仿，又像是某種“意識上的回波”。
他的右手緩緩擡起，指尖探向鏡面。
鏡中之人，也擡起手。
兩道動作幾乎同步——但微不可察的偏差仍顯而易見。
然後，鏡中的司命突然左眼一眨，嘴角猛然一咧，露出一個極度模糊、誇張、近乎非人結構的“笑”。
那笑不屬於他。
他不是本體。
這個站在報社內的“司命”，只是由【虛妄迴廊】構築出的擬真分身，
是被用來扮演“司命”的虛構存在，是一枚出現在棋盤上的錯身假子。
而真正的司命，此刻正身在城南破塔街最深處的一間茶館密室內。
那是一間不起眼的老茶館，木地板泛白，窗櫺縫隙透着晨前的溼氣。
他披着灰斗篷，兜帽遮臉，手指輕輕敲擊桌面，聲音低沉清晰，如流水撞擊亂石：
“從今天起，不必再去晨星報了。”
他語氣淡然，卻帶着不容置喙的定音之力。
對面的貝納姆怔了怔，蹙眉：“那我……不需要繼續傳遞消息？”
司命擡眸看他，脣角淺笑，嗓音依舊輕，卻彷彿從更深層的迷霧中傳來：
“需要。”
“但不是通過你。”
“晨星報從今天起——會‘變得安靜’。”
他頓了頓，語氣陡然輕柔，像是在鋪設一場死亡前的安魂曲：
“安靜得，剛剛好能讓人……更好奇。”
貝納姆目光微動，忽然皺起眉頭，像是從細節中察覺到不對。
“你……”
“這不是你本人吧？”
司命笑了。
那笑沒有否認，也沒有承認。
只是從椅上站起，披起斗篷，拉起兜帽，轉身離去時，聲音從霧氣般的衣襬中緩緩散出：
“在鯨墓的戲劇中，演員不必是真人。”
“但他們說出的每一句臺詞——都是真的。”
王都皇庭·星紋議事廳。
這是一座極少開啓的劇場式空間，屬於帝國權力最深處的寂靜心臟。
只有當王座本身出現疑問，國體架構產生動搖，或神性星災對命紋體系造成實質性震盪時，皇帝纔會親自召集。
廳堂爲環形結構，穹頂高懸“命紋三重圖”，三層結構如旋渦倒懸，星紋流轉間彷彿在滴落無形的預言。
鯨骨鑲嵌的壁燈槽此刻泛着冷白的幽光，宛如一柄柄刀刃插入空間，讓整座廳堂如一座將進行外科手術的冷靜戰臺。
六席皇族子嗣圍坐其間，座次不按血緣親疏，而依“命紋覺醒年份”排序。
居首者，毫無懸念，是皇長女——梅瑞黛絲·特瑞安。
而在最高點，王座之上，那垂掛着殘星帷幕的深影之後，坐着的，是帝國在位已四十七年的皇帝——亨裡安七世。
他沉默不語，亦不表態。只是靜靜坐在那裡，目光蒼老如一口乾涸的古井，卻深不可測地映照出每一個發言者的“命勢走向”。
梅瑞黛絲率先開口，她坐姿筆直，禮袍紋絲不亂，語調緩慢而沉穩，每一個音節都像咒術銘刻般落入空間：
“鯨墓風波已侵入教會轄區，編號者的歌謠甚至出現在聖育堂的牆壁之上。”
“這已不止是謠言，它是一場命紋異化的公共病變，是對神性秩序的持續侵蝕。”
“我主張立刻執行‘聖母駁謠令’，剝離所有鯨墓編號，凍結晨星時報，全面清查一切傳播鏈。”
話音剛落，第二席——皇長子奧利昂冷笑一聲。
他身披金紋披風，眼神鋒利如劍鋒出鞘，聲音帶着不可遮掩的譏諷：
“你那一整套教會淨化術把城市當子宮，卻忘了霧都不是哺育堂。”
“我倒真想看看，那些污言妄語究竟能不能燒到議會核心。”
“若不能，就該割舌，而不是跪聽。”
他猛地擡頭，目光直逼王座：
“貴族不是等着被審判的犬民，他們是國體的基石——不是要被追責，而是要被護持。”
第三席的皇次子艾德爾倏然轉頭，目光如冷鐵直指兄長，語氣冰寒如鋒：
“我不是在追責貴族。”
“我在追責罪犯。”
他將一份印着海軍徽章的公文重重地扔在面前桌案上，紙張砸擊聲迴盪在穹頂之下：
“編號1679，是我三年前親自簽署的海軍調令。”
“如今，他卻出現在鯨墓傳單上，成了一具幽靈般的編號靈體。”
“我想知道，是誰——把我麾下的戰士，換成了神諭裡的祭品。”
廳中短暫沉默後，第四席的莉賽莉雅公主緩緩開口。
她聲音溫和卻清晰，目光如水，語氣卻如鏡面之下暗流潛行：
“鯨墓是否真實，我們暫無法斷言。”
ωwш◆ ttKan◆ C 〇
“但如果已經有成千上萬的人相信它，那我們要問的就不應是‘它是不是真的’，而是——‘他們爲何如此願意相信？’”
“我請求暫緩對晨星時報的鎮壓，至少保留一部分城市的討論與發聲空間。”
她沒有提高聲音，但整座廳室在她說完那句話後，彷彿更加寂靜。
第五席，維多莉安公主的聲音隨後響起。
她並未擡頭，只是低垂眼簾，盯着攤在面前的財政草案，語調平緩，彷彿在讀出某種已經註定的因果律：
“鯨墓引發的市場恐慌已開始外溢，貴族莊園的私人安保預算暴漲，沉眠者的人體封印價格翻了一倍。”
“若教會持續封鎖消息，恐慌將逼迫黑市形成議價體系。”
“屆時，鯨墓就不再是新聞……而是一件商品。”
最後，第六席——亞瑟王子，雙手交疊在下巴前，神情如夢遊者一般恍惚，眼中卻映出命紋旋渦的幽芒。
他彷彿在聆聽什麼不在場的聲音，緩緩開口：
“鯨墓若是夢——那夢出現在誰的眼中？”
“編號不是他們的名字，是我們給的序列。” “如今他們用編號彼此稱呼，我們是否也該回頭看看——我們自己，是不是也被誰……標記過？”
他的聲音輕，卻像一道落在深水錶面的漣漪，久久未散。
廳中陷入長久的沉默。
三十秒，無人發言。
最終，王座之上，亨裡安七世緩緩睜開眼睛。
他的聲音帶着一種時間沉澱過的老化質地，彷彿一座劇場的最後一擊落槌：
“你們爭鯨墓，其實爭的——是‘門’的解釋權。”
“你們怕它不是謠言，也怕它是真的。”
他微微擡手，手指虛指命紋穹頂的旋圖。
“我不裁定。”
“命紋需要用時間來顯影。”
“七日之後，再開此會。”
他一字一頓，彷彿對命運下達敕令：
“屆時，誰的話成了現實——我便聽誰的。”
議事廳的燈光一瞬微暗，接着重新升亮。
會議結束，晨星時報被列爲“觀察性出版機構”，暫不查封，但失去了議題主導權。
同一日，貴族議會發布決議：
“對一切編號傳單、匿名傳詩、夢境留言，進行集中備案調查。”
鯨墓，被推入半封殺狀態。
但霧中低語卻沒有停止。它們開始在“觀察”中生長，如同一株從裂縫中鑽出的植物，靜靜等待下一個命運的拐點。
夜色如墨，沉得幾乎無法流動。鯨墓的影子此刻已不再需要語言，它本身就像一種悄然擴張的構造，靜靜瀰漫在城市皮膚之下。
晨星莊園的書房內，燈火依舊明亮，壁爐燃着一團不屬於常規能量的藍焰，那火光沉靜無聲，卻似深海里的靈體在呼吸。
塞莉安斜倚在沙發上，一身紅黑織羽長裙隨意散開，袖口的金絲拖落在靠墊邊沿。
她正指尖緩緩把玩一枚古銅色金屬香爐，爐口升起一縷幽淡香菸，是典型的血族沉香，用於緩解高階感知者在神性密語過量接觸後的“認知震盪”。
她忽然開口，聲音帶着刻意的輕鬆，卻又像酒後的第二句夢話：
“我今天出門逛街了。”
司命正倚在壁爐對面，手中翻着那本漆黑封皮、銀線封印的典籍。他放下書，偏過頭，靜靜地看了她一眼，未言語。
塞莉安擡起手腕，看着香菸飄向天花板，淡聲繼續：
“你知道那些所謂貴族女士怎麼看我嗎？”
她嗤笑一聲，笑意薄冷，眼神裡有某種多年練就的自嘲與戒備。
“她們看我，就像看一灘污血——彷彿我經過的每一條街都需要重洗一次。”
她側過身來，背靠沙發，語氣漸冷：
“平民管我叫‘門後詛咒’，說我眼神裡藏着舊神的低語。”
“貴族呢？笑得好看，問我願不願意當他們‘沉眠奴僕’的監管者——像我天生就是看守牢籠的。”
“這座城市啊……”
她頓了頓，眼底那股傲慢的火焰閃爍了一下，隨即黯淡。
“…我真不明白你爲什麼還覺得它‘有救’。”
司命沒有立刻回答。
他將書緩緩合上，那是他近來始終帶在身邊的秘詭典籍：
《謊言編織者·星災幻象》
書頁微微泛出冷光，彷彿其中的文字仍在變動，像血管裡流動的墨水。
他望向壁爐中的藍焰，那光在他瞳孔裡折射出深淵般的靜默。他輕聲道：
“第一階段，已經完成了。”
“鯨墓現在不僅是他們嘴裡的名字，更是他們夢裡的門，是他們寫詩時無法命名的恐懼，是他們在無處發問時寫下的那串編號。”
“我已經不需要再插手了。”
塞莉安挑了下眉，冷笑一聲，聲音裡摻着不無諷意的意味：
“所以你就打算退場？剪報不繼續發了？你不怕這熱度降下來，到時候救不了你那位副官小姐？”
她的眼神像刀一樣掃過他，語氣裡卻有一絲不易察覺的試探。
司命沒有立刻迴應，而是緩緩轉頭，望向窗外。
霧都的夜晚從不見星辰，天幕壓低得像一張即將落下的網。但他看得很遠，比光更深。
“有時候，壓制輿論，恰恰是擴散謠言最好的催化劑。”
“當王室開始查你，教會開始淨化你，貴族開始害怕你——”
“他們就不再問鯨墓是真是假。”
“他們開始問：‘爲什麼有人不讓我知道？’”
“到那時候，我不必再寫了。”
“他們會自己寫。”
塞莉安“嘖”了一聲，放下香爐，手指交叉，枕在腦後，
仰頭望着天花板上那盞鯨骨燈，骨刃間殘留着些微舊血。
“你真是個殘忍的觀衆。”
“你坐在劇場邊緣，看他們一個個入場、自編、自演。”
“你不需要點神火。”
“你只等他們——自己着火。”
司命依舊沒有否認。
他只是將書重新翻開，指尖輕撫一頁殘舊紙張，緩緩念出其中一段祭詞：
“劇場之神無需登臺，
祂只需靜坐幕後，
聽觀衆因祂沉默而瘋癲。”
鯨墓的夢，已不再是他構建的舞臺。
它自己醒了。
而夢醒之後最令人恐懼的，並非無人再信鯨墓，而是每個人都以自己的方式相信着它。
夜幕下，霧都貧民區。
剪報消失了。鯨墓淨化令全面執行，所有關於“編號”、“鯨墓”、“沉眠者”的文字與象徵被剝離、焚燬、查封。
《晨星時報》不再出現在報架上。低語牆被刷上白漆，留言箱被強行拆除，街頭匿名詩紙被統一改印爲《聖母贊詩》，內容由教會輿情局改寫。
但人羣並未沉默。
他們只是學會了，在沉默中說話。
舊港北區，一家釀酒坊的後巷，一羣卸貨工人蹲在油漬地磚上，分着廉價發酵液。
一個人咬着菸頭，含糊不清地低聲說：
“你們聽說了嗎？‘那個給貴族澆花的騎士’，有人說……好像是老約翰家的大兒子。”
“那不是早死了嗎？”
“官方說是叛軍炮擊。可我在馬廄後見過他。”
“他走路一點聲都沒有，眼神不看人，連馬都怕他。”
另一個地點，門鏡區工坊宿舍，幾位女工圍着一盞燈縫補制服。
有人忽然輕聲問：“你們家裡，有沒有戰死後不讓見屍體的？”
針線一頓，空氣像被抽空。
片刻後，有人輕輕咳了一聲：“我叔……他是‘沉下去’的。”
“沉哪兒了？”
“……深海鯨後。”
沒人說“鯨墓”。
但他們都在說。
童謠也變了。
孩子們不再唱“鯨眼照過誰”，而是改了詞：
“那艘船的名字不能說，
它從霧裡來，給死人換臉，
給貴族做夢。”
有母親怒斥孩子胡鬧，有教士怒喝要他們閉嘴。
但入夜後，仍有孩子在被窩裡畫出鯨尾的圖案，在自己掌心寫下編號，輕輕吹氣讓它“沉進去”。
教會封鎖輿論試圖製造“靜默”，但話語的結構開始擬態演化。
鯨墓被叫作“那艘船”、“回來的骨頭”、“會唱歌的壺”；
編號者被稱作“回聲人”、“走錯的靈”、“影裡回來的”。
沒人能真正封住這些語言。
因爲它們不屬於理性。
它們屬於恐懼，屬於夢。
城西街頭的一個地下劇團，最近偷偷推出一部新戲：《鯨眠莊園》。
講的是一個貴族家族收養了一位神秘園藝師，之後莊園裡開始出現死去軍人的身影，宴席間杯盞泛起海潮之味。
整場劇裡，沒有出現“鯨墓”這兩個字。
但劇終那句臺詞，讓觀衆齊齊靜默，鴉雀無聲：
“他們不記得我是誰，
可我手裡的鏟子上，
還有編號1679的血。”
有人問劇本是誰寫的。
劇團的人只是笑了笑，說：
“沒人寫它。”
“是這座城市……自己夢出來的。”
鯨墓無言。
鯨墓無聲。
但每一次沉默，都如一滴油落入火中——無聲，卻灼熱。
——劇場，已經開幕。
“你可以不信神，
但你無法制止一個城市集體開始想象它。”
——《鯨墓回聲·匿名留言 No.421》
(本章完)