“王座並不總是給最聰明的人，
也不總是給最有血統的人。
有時，它給那個——
能沉默一整夜，只爲了守住軍魂的人。”
——《軍魂錄·艾德爾遺稿》
夜色濃如鉛墨，第十三靜島靜懸於暮海之上，如一塊永不被驚擾的冷石，被時光與王權遺忘地壓在海面。
海風穿過長空，帶着鹹潮與海霧，從懸崖下翻涌而上，拍打着石臺與金屬邊欄。
遠處偶爾傳來霧燈船槳劃破海面的聲音，節奏緩慢，彷彿某種來自深夢海淵的悼歌，在爲被編號者的失名哀哭。
這是王室親自設立的“低語特級監獄”，關押着極度危險、涉及神諭操控與夢境戰術的高密度思維犯人。
它從未被記錄在地圖之上，只有少數人知曉。
艾德爾·特瑞安獨自踏上登島石階。
他身後無侍衛、無傳令兵，只有海風與身上的舊式軍袍隨風翻動。
他左手拎着一份用軍部舊紋封緘的文件袋，內頁裝着剛剛封存完畢的沉眠編號名單副本；
右手則握着一份紙張已被折得略顯疲態的手寫請願書，上面未署名、未簽發。
他的腳步沉穩，一步一聲迴響，彷彿在宣告一種遲來的責任。
島門開得悄無聲息，值守者低頭避視，沒有阻攔。
沒有人敢阻攔他。
因爲他不是來審問的。
他是來確認的。
沿着長廊，他走入最深層的觀測牢區，經過一道道命紋感應門與鏡壁光罩，最終，來到那扇安靜如淵的牢門前。
牢房內，燈光昏暗，如同潮水裡反覆淹沒又退去的呼吸。
牆壁鑲嵌鏡銀反光塗層，每一個人影都如被水霧打散的影子，浮沉不定。
艾莉森坐在石凳上，手攏於膝前，身穿深灰束袖囚衣，氣息卻一如既往銳利，面容清瘦，但神情冷峻。
那張臉，明明沉睡於冰冷牢房已久，卻像從戰術沙盤中剛剛走出的將領。
她的背脊依舊挺直，彷彿周圍不是囚籠，而是指揮艦橋。
她擡頭，看見他，沒有說話。
艾德爾在她對面坐下，將手中文件輕輕放在桌面上，紙頁邊角被海風掀起一點。
他沒有翻看，只直視她。
“這份名單上，一共六百二十七人。”
“沉眠編號者，被歸類爲‘失蹤’、‘陣亡’、‘實驗對象’。”
他頓了頓，壓下語氣中隱隱浮動的情緒。
“但就在昨夜——他們在軍魂碑下，站成了一整列。”
他的眼神如刀刃在夜裡泛光，停在她臉上：
“我猜你知道，是誰讓他們醒的。”
艾莉森眉梢輕動，沉默片刻，眼角略一挑，語氣淡然：
“你不是來審判我的。”
艾德爾點頭，語氣平緩卻沉着：
“我只是想找個懂戰術思維的人，確認一個我不願承認的猜想。”
他停了一下，視線在她面前稍作停留。
“聲東擊西，製造敘事焦點偏移。”
“虛實並用，以劇場牽引，誘導軍部指令崩解。”
“從啓動到瓦解，節奏、路徑、引爆點的佈局……”
他看着她，眼神微微緩和，卻愈發冷靜：
“這手法……太像你。”
“或者說，太像你曾是的——特瑞安第一艦隊戰術天才指揮官。”
艾莉森輕笑，嘴角泛起一絲諷意，卻帶着某種無法掩飾的自豪。
“你說得對。”
“但真正懂得怎麼把戰術鋪成夢境的，不是我。”
“是他。”
“他比我更懂得，怎樣把整個城市，拉進他要的故事裡。”
艾德爾沉默，緩緩將那份延緩審判庭議建議書推向她。
“你暫時不需要再上審判臺。”
“晨星的風把整座王城都吹塌了一角。審判庭——暫緩了。”
艾莉森挑眉，似笑非笑：
“你這是，在諷刺我？”
艾德爾卻搖了搖頭，語氣沉重：
“不。”
“這是我提醒你——你們贏了一次。”
他目光如斧，緩緩逼近：
“但下次，如果你們再用這座城市來試探我的底線……”
“我會出手。”
兩人對視，眼中皆是舊識交鋒後的沉默與疲憊。
無須多言，早已明白彼此的份量。
艾德爾起身，走到門口。
臨走前，他忽然停住，聲音低沉地問：
“他叫什麼？”
艾莉森沒有回頭。
她只是擡手，緩緩指向牢房角落那塊灰石牆。
上面刻着一行細小字跡，手寫略顯粗糙，卻字字清晰：
“命運之主。”
艾德爾靜默良久，微微點頭，低聲呢喃：
“我記住了這個名字。”
“希望——它永遠不會被刻在帝國的墓誌上。”
他轉身離去，身影被霧燈映照得愈發孤獨。
那句“記住”，像一道微光，穿過第十三靜島濃得化不開的夜。
晨霧尚未散盡，皇都王庭議政廳已燈火通明。
這座刻滿命紋金箔的議事大廳，昔日輝煌莊嚴，如今卻彷彿一座巨大無聲的墳墓。
空氣彷彿被冷光封印，光輝被金紋折射成鏽斑，貴族席與王族席遙遙相對，隔空而坐，所有人都坐得筆直，卻無一人先言。
他們在等誰開第一槍。
艾德爾·特瑞安走進廳中，衛隊沉默護送，步伐沉穩如舊。
但他落地的每一步，都像在刻意敲響這座王權結構的底部鎧甲。
每一聲腳步，都是一句未說出的事實：
“軍部，不再沉默。”
他無須言語，光是這一句，便已震動全廳。
六位皇子與皇女皆已就座。
奧利昂端坐於主位之側，一身王家制式深藍禮裝，金戒套於雙手指節間，眼神冷峻如冰湖之鏡，彷彿一尊提前封神的繼承人塑像。
梅黛絲身披聖母教袍，頭飾低垂，神情冷靜如水，雙目輕垂，彷彿已將此地視作一場預言審判。
莉賽莉雅坐在最角落，白裙染塵，一手緊捏着尚未讀完的晨星時報復印稿，手背泛白，眼神卻明亮如炬。
艾德爾不語，行禮後端坐于軍席之中，佩劍橫膝，軍章在燭火中折出一道冷芒，目光正對權座，宛若戰場對峙，不閃不避。
上方高臺，兩人早已就座。
一人是海軍老上將馮布倫森特，軍袍筆挺、胸掛榮章，神情如鑄鐵，眼眸如老兵守望海岸。
另一人是宮相·埃瑟蘭·馮赫特，面色病容，身着大臣冕服，但坐姿依舊挺拔如石。
他是帝國律制最後的維柱，而今如同即將坍塌的頂樑。
而在他們中央，懸空王座依舊空缺。
王座之上嵌着十二枚命紋星石，唯獨中央那一枚——象徵“第十三星位”的核心權座——仍舊空白，彷彿在提醒所有人：真正的決定者尚未落定。
宮相率先發聲，聲音沙啞，卻力透石壁：
“諸位，今晨軍魂廣場外仍有五百餘編號者聚集未散，編號牆、夢燈碑、晨星剪報等言論載體已遍及城內多處。”
“民衆之聲不可忽視，然事涉軍紀與國制，望諸位就各自立場，明言所見，慎議所斷。”
第一位發言的，是奧利昂。
他的聲音沉穩，語速緩慢卻充滿壓迫感，用詞精準，句句帶鋒，語氣彷彿不容反駁的帝國刻令：
“編號者之亂，雖源於情緒，但實則背後有人操縱。”
“此番風潮並非自燃，而是有預謀者借夢燈、剪報、軍魂崩塌等象徵，引導軍人情緒，試圖引爆城市秩序。”
“我不反對安撫，但我拒絕將帝國律令讓渡於失控民情。”
他的話宛若警鐘，但敲響的是牆而非心。
艾德爾終於開口。
他的聲音不高，但語氣如風中落錘，每一個音節都如釘入椅背：
“編號者只是想證明一件事。”
“他們還配擁有名字。”
“他們不是爲了奪權。”
“他們是爲了不再在某個清晨，被悄無聲息地帶走，變成編號。”
“如果連這都不能聽見——那帝國該聾的，不是耳，是心。”
宮相輕咳一聲，目光掃過二人，斟酌片刻，低聲道：
“軍部行爲已屬越令之舉，而王子之訓，恐亦過剛傷體。”
“望諸位循法而議，莫使烈焰添柴。”
緊接着是梅黛絲，她緩緩擡首，不疾不徐地道：
“聖母教團主張秩序爲先，然今朝神性溢散已至臨界。”
“鯨墓夢語持續感染數座街區，低語者若非止於夢，神性外溢恐至不可控。”
“建議如下：民衆安撫可行，造勢者審查爲首。”
此時，莉賽莉雅站起身來。
她的聲音並不響亮，但每一個字都帶着難以忽視的誠懇與倔強：
“編號，不是異端。”
“如果這個國家必須靠剝奪名字來維持秩序，那我們早就輸了。”
“晨星不該被查，夢燈也不該被燒。”
“我懇請陛下——聽他們一次。哪怕只一次。”
爭論愈演愈烈，話語如潮，有人握拳，有人低頭，有人開始翻閱軍規典冊。
就在此時——
高臺之上，傳來一聲低沉鐘鳴。
沉穩、緩慢、卻如從陵墓中敲響。
——“蒼獅在座。”
大廳頓時寂靜。
一道人影，在命紋火焰的折光中緩緩步入。
那是亨裡安七世，特瑞安帝國第六十七代皇帝。
他身披“王血續息”裝置，銀管貫入肩頸，如脈絡支架將他從死亡邊緣拉回。
他步伐遲緩，卻不踉蹌，每一步都像在從死神面前討來。
他緩緩走上王座，每一道臺階都沉如舊鐘，他的目光不看人，只盯着那仍舊空缺的“第十三星”。
他坐下，擡手，輕敲權杖。
聲音乾啞卻清晰，如墓碑上被風雨磨久的鐵銘：
“我才醒來半盞茶功夫，就聽說——帝國根基已裂。”
“一個夜晚，火燒三街，王子拔劍，軍人撕章，百姓唱鯨墓之名。”
“可我記得，這帝國，還沒死。還在我手裡。”
大廳鴉雀無聲，命紋之火微微跳動，彷彿也在等這句話落地。
艾德爾擡頭望去。
亨裡安七世坐在王座之上，蒼老得近乎透明的手指握着權杖，其柄部鑲嵌的七顆紅寶石，
此刻已有三顆黯淡——續命系統正在燃燒最後的權力殘光。
皇帝緩緩環視六位子女，目光蒼茫，但不糊塗。
他最後看向艾德爾。
那目光依舊深邃，但鋒芒早已沉澱成石。 那是一種疲憊的掌控者在風暴後——仍要做出裁斷的凝視。
他終於開口：
“我曾以爲，帝國是靠名字立國。”
“後來，我以爲，是靠命紋。”
“如今，我老了，才終於明白——”
“帝國，是靠那些曾用命，去寫下名字的人。”
奧利昂低聲冷哼，不服地嘟囔：
“他們若知命，就該在沉眠中順服。”
亨裡安沒有回頭。
他只是輕輕嘆息一聲：
“順服，是帝國的鎧甲。”
“但它從來不是帝國的心。”
他緩緩舉起手中權杖。
那權杖鑲嵌七星命紋，柄身刻滿王血繼承語句，此刻在他佈滿青筋的手中微微顫抖，像是握着一場將傾的時代。
他的聲音低沉，字字如錘，重重敲在議政廳的天頂上：
“裁定如下——”
—
第一裁：對貴族
“貴族議會之權，不予削弱。”
“沉眠計劃之始，源自制度審議，爲帝國錯誤，而非私人罪責。”
“然莊園內所涉虐用沉眠體、編號者之行爲，移交軍法庭，逐案查證。”
“若證實有違軍紀、虐殺編號、剝名剝尊者，個體清算，無一赦免。”
廳內一陣短促低語，貴族席間有人低頭，有人臉色微變，但無人敢發聲。
他們知道，皇帝這一刀並未斬向貴族制度，但已將所有責任劃出邊界——
帝國可以錯，個體必須死。
—
第二裁：對軍部與艾德爾
“編號者之軍籍——予以恢復。”
“軍魂之火不可熄。凡曾以命立名者，其名應歸冊。”
“軍部將組織編號審議庭，複查調令遺漏與身份歸檔之失，補正名冊，逐一歸位。”
艾德爾微微點頭，那一瞬，他眼中浮起一絲溼意。
他未說話，但在心中輕輕念出那句話：
他們，終於又是軍人了。
不是編號，不是物資，不是污名。
他們，回來了。
—
第三裁：對教會與梅黛絲
“聖母教團之啓信與言權，我不疑。”
“然當下民間之夢已非神旨所能解釋，夢燈與鯨墓之象，若爲異端，亦爲愚信。”
“但夢若未破，火不準點；燈若未滅，街不得擾。”
“暗中查之，可。動衆擾民，不準。”
“煽動者，幕後主使，予以靜卷密查。”
梅黛絲靜靜垂眸，輕輕點頭。
她知道，這不是裁定，這是詔令。
從此，夢燈者——被收入教會的黑卷檔。
光明下的世界，不再容得下他們。
—
第四裁：對輿論與莉賽莉雅
“晨星時報，予以特赦。”
“輿情如水，蓋之不住，不若引之爲流。”
“若公主之言能止民間之火，止編號之潮——那就寫吧。”
莉賽莉雅站起，盈盈一禮，聲音哽咽：
“多謝父皇。”
她的手在顫，但她的目光未偏，像一盞燈，終於照到了那些走過灰燼的人。
—
第五裁：對奧利昂
皇帝緩緩轉頭，看向長子。
目光中已無怒火，只有一種深深的、幾近不忍的審視。
“皇長子之位，不予罷黜。”
“但王權若見風倒，百姓只會信夢，不再信王。”
“自今日起，王子所下軍令，需經軍部副令核籤。”
奧利昂面色鐵青，拱手低頭，卻僵硬得像雕塑，沒有半分服氣。
他嘴角繃緊，指甲幾乎嵌入掌心，仍舊未出聲。
亨裡安目光微冷，卻不追問，只淡淡補上一句：
“若你還想繼承這王座——”
“就得先學會，在它不在你手上時，也能守住它不塌。”
那句話，如錘釘入王座的木心。
整個議廳靜如墳場。
—
皇帝將手中權杖緩緩放下，輕輕釦在王座之側，聲音低而緩，像是在獨白，也像是在託付：
“我不爭神，不爭星。”
“你們誰想點亮第十三星位……隨你。”
“只要這帝國，還叫特瑞安。”
他起身，步履踉蹌，披風落地拖曳，仿若棺帷隨行。
宮相快步上前，試圖扶他，卻被他緩緩擺手推開。
他一步步走下王座，金圖之影在他身後拉長，如老神歸位前的背影。
他走過艾德爾身邊時，聲音極輕，卻異常清晰：
“我撐不了幾次了。”
“下一次裁斷，可能就真的是你寫了。”
艾德爾低頭，沒有迴應。
只是在權杖落下的回聲中，微不可察地握緊了膝上的佩劍。
議政廳大門緩緩關閉。
權杖之音已止，命紋之火緩緩熄滅。
只餘穹頂之上，金箔雕刻的帝國徽章仍在旋轉，像是一位已經離開的神明，留給這座城市最後的背影。
艾德爾走出王宮，披風微敞，天還未亮，天際仍是沉沉墨藍。
朝光尚未撕開天幕，整個王都彷彿還處於昨夜的餘震中。
宮門後的光影被悄然甩在他背後，他沒有回頭。
他沒有回軍部，也沒有通知任何隨行。
他只是低聲吩咐車伕，把車停在軍魂廣場。
他想看一眼夢燈牆。
想看看那些昨夜，在火焰、命令與沉默中站着的人——他們最終，寫下了什麼。
清晨的廣場尚未開始清掃，空氣中還殘留焦煙的味道，火盆裡的炭已熄，僅餘幾縷白煙在石縫之間打轉。
編號者立下的木牌和破布還在，嵌在地磚、碑角、銅雕之間，像是城市一夜之間長出的新根。
石碑下，一張紙被風捲起半邊，貼在碑面上，不停抖動，像一個疲憊的信號，遲遲等不來收信的人。
他緩步走過去，蹲下身，伸手按住那張紙的紙角。
手指一觸，紙張乾脆而冷，像是某種屍體般的記憶。
紙上用鋼筆寫着：
“我叫卡茲·伊萬。”
“編號BJ-45。曾任海軍第十重裝連，近距護衛。”
“我記得自己的血型，記得槍號，記得最後一次訓練時我搭檔的名字叫李奧。”
“但他們讓我叫編號。”
“夢燈把我喚回來，可李奧沒回來。”
“我寫下這段話，是爲了有人翻到它時知道——”
“我們不是爲反抗而起身的。”
“我們是爲不再有人沉下去。”
艾德爾站在風中，久久無言。
字跡不整，卻寫得堅定有力，有些地方因爲墨水塗抹太急，筆鋒甚至劃破了紙。
他想說些什麼。
或許是一句“我聽見了”，或是一句“對不起”。
但嘴脣張了幾次，終究只是低頭伸出手，將那張紙重新貼回碑面，雙指撫平了紙角的摺痕。
動作輕柔，彷彿對待一張遺照。
這時，他聽見細微腳步聲從廣場邊傳來。
他轉頭。
莉賽莉雅披着厚斗篷走來，手中抱着一本校對過的厚文集，封面寫着“編號者特刊·晨星初印樣”。
她神情溫和，帶着未徹底醒來的清晨倦意，卻依舊堅定。她站在他身旁，低聲道：
“晨星報明天要出編號者特刊，我……我打算爲它寫一篇序。”
艾德爾看着她，眼中閃過一絲複雜情緒。他沒有說“你小心”，也沒有說“這很危險”。
他只是沉聲道：
“他們……已經不是你能代表的那種民意了。”
莉賽莉雅輕輕一笑，低頭，聲音淡然：
“我知道。”
“我不代表他們。”
“我只是還願意聽。”
廣場依舊沉靜。
風吹過石碑，掀起灰塵，也掀起一些舊年的哀痛。
遠處的霧裡，城市仍沉在黎明前的灰中，遠沒有甦醒，卻彷彿正一點一點，呼吸回歸。
而與此同時，在軍部西塔樓的最暗處，一間未點燈的抄寫室內，教會記錄官正趁夜默默謄抄着今天議政廳中的每一句皇言。
紙張上是帝國最高裁斷的手寫記錄，但在最後那句“勿擾街，勿動火”的裁決之後，她的筆在紙角緩緩劃下一行命紋加密的小字：
“夢燈調查，列入B級幻信事件，提報審判塔。”
寫完，她吹滅桌角那盞窄燭，披上斗篷，悄然離去。
無人看見。
但風聽見了。
風仍在吹。
艾德爾轉身，準備離開，卻只走了兩步，忽然又停住。
他回頭，望向那張紙。
“卡茲·伊萬”這幾個字又一次被風捲起了角，就像永遠無法完全被粘貼上的真相。
他盯着那幾個字，眼神黯了下去。
然後，他忽然開口。
語氣低緩，卻彷彿是一句與世界之間的對話：
“命運之主……你到底是誰？”
無人應答。
風從碑後穿來，擦過他肩膀，繞過火盆殘燼，穿過刻着千名名字的石面，發出一聲輕微的呼嘯。
就像是某個未完的問題，也像是某個，未能說出口的回答。
“有些名字，貼在碑下；
有些名字，被寫在王權之後；
但還有些——藏在風裡，
等人，低聲問出它。”
——《夢燈抄本·第十三頁·風名》