有的人戰鬥，是爲了記住。
有的人戰鬥，是爲了讓你忘記。
她舉起命冊，他撥動懷錶——
一個寫名，一個劃名；
一個賜生，一個擦除。
然後，一起擦去了世界多餘的一段筆跡。
左翼戰區。
命種編號軍的第四梯隊緩緩逼近。
他們的步伐沉重、整齊，猶如一場由死亡編排的祭典儀仗，鐵靴踏地，每一步都像是在爲即將湮滅的世界奏出送葬之音。
這一支梯隊，並非最強。
卻是最純粹。
他們沒有情緒波動，沒有戰術變奏，更無自主判斷。
他們只是指令的延伸，是系統算法縫合出的戰鬥外殼，是王奕辰殘留意志的被動迴響。
每一名編號體身上都植入了預設咒具模塊——每十五秒，將自動觸發一次混合類技能：
火焰潮汐、骨骼崩震、殘影分裂、生命鏈接、感知壓制。
錯亂的組合。
機械的釋放。
他們是數據，是編號，是命令的具象。
而此刻，他們的對手不是傳統意義上的戰術單位。
是神明的繼承者。
是空白之地走出的，使徒。
—
信奈站在陣線最前，白衣微揚，八歧神紋袍角靜靜展開，在風中如咒畫鋪陳。
她沒有拔刀。
她只是安靜地取出兩張硃紅色古卡。
“前鬼。”
“後鬼。”
神籙燃燒，咒火騰起。
星圖浮現，星辰匯聚爲環，天地之間浮現一道“陰陽雙門”，在她背後緩緩開啓。
左門踏出者，爲烈火戰鬼。
他披鎖甲，執大刃，步伐沉穩如山崩雷動。
右門現身者，爲紅紗幽鬼。
她執命冊，繞魂絲，身形如影，口中低語彷彿佛經倒唸，逆序誦詛。
信奈目光如鏡，聲音如神明在耳邊親述。
“我，御神院·信奈。”
“今以百神之名——啓殺伐之刻。”
【秘詭詞條啓動】
前鬼·斷滅獄牙（實裝戰型）
後鬼·塗命薄光（靈型支援）
風聲驟止。
前鬼踏地，地面轟然龜裂，巨刃橫掃，劃開空氣，如破山斧。
命種編號·T-27試圖釋放骨骼震擊，卻在動作啓動前半秒，被攔腰斬斷。
他的靈核還未逸散，魂力波動剛浮起一絲，就被後鬼甩出的魂絲勾中，拖入命冊。
信奈手指輕動，命冊上那一串編號緩緩被一筆劃去。
“編號者，不應存名。”
下一秒，T-27的屍體炸裂。
沒有血，也沒有信息迴流。
只有靜靜飄散的數據碎光，彷彿從世界“被忘了”。
—
與此同時，赫爾曼懶懶地倚靠在一根斷裂石柱上，雙腳交迭，姿態閒散，像一位旁觀者，更像一位……編外的旁白。
他左眼罩着黑布，右眼半睜不睜，像剛醒的老兵，又像永遠不會醒的酒鬼。
他叼着煙，打了個哈欠，似有若無地說了句：
“你們剛剛攻擊了誰來着？”
命種羣中，三名編號斥候在突刺半路驟然停滯。
他們猛地轉頭，看向彼此，彼此再看向地面——眼中開始浮現第一層恐懼：
他們……不記得自己鎖定的是誰了。
赫爾曼微微一笑，左手輕輕撥動懷錶秒針。
“時間走得太快，就讓記憶——慢一點。”
【秘詭詞條啓動：失憶指針】
以赫爾曼爲中心，二十米範圍內，所有單位進入記憶邏輯錯亂區。
六名編號體在下一秒“識別優先級衝突”，識別目標錯位。
他們開始攻擊彼此。
編號·E-14揮刀斬向編號·B-07，後者誤以爲是敵軍，反擊斬斷前者左臂，血霧飛揚。
整個戰場，瞬間如誤觸程序的模擬演練。
混亂自生。
赫爾曼輕輕吐出一口煙霧，風衣微揚，聲音溫吞卻像詛咒：
“我可沒出手。”
“只是他們，忘了自己——要殺誰。”
風，終於吹動。
但在赫爾曼撥動懷錶後的那三秒鐘裡，戰線靜得像鏡面湖泊。
彷彿敵人與戰友都一時遺忘了——他們爲何站在這裡。
—
信奈眼中神紋輕顫，眉心朱籙微閃。
她感知到了某種波動。
那不是編號的推進，也不是敵方的再部署。
而是——深處一縷粘稠、熾熱、帶着“孕育之聲”的震動。
她輕聲開口，語氣低沉：
“來了。”
她不是在說命種。
而是——母體。
安吉拉·赫林頓，自血潮之淵，緩步浮現。
她未完全降臨戰場，僅是釋放出一組“遠距離子宮觸手”結構。
那是數百根由生物神經脊索與高階金屬脊鏈共同編織而成的“孵育臍帶”。
每一條都沾滿未完全分化的命種胎液，每一節都律動着微弱卻不容忽視的神性脈衝，彷彿是尚未成熟的星災心臟，在母體之中不斷搏動。
它們不是飛掠，而是穿透。
在刺破空間的那一瞬，天空彷彿被“臍帶呼吸”拉開褶皺，扭曲，塌陷。
遠處，血棺少女赫蕾娜猛然擡頭。
她不是戰鬥單位。
卻擁有極其罕見的“母性感知抗性”。
她知道——那是來自命種系統源頭、“孕源本體”的意志。
她立刻擋在赫爾曼身前，展開血棺防禦結構。
但來不及了。
安吉拉的觸手，帶着超高頻神性壓制波動，已然貫穿距離。
它穿透了赫爾曼的左肩，撕裂了血棺前層的防護符陣，發出一聲如子宮斷裂般的悲鳴音爆。
赫爾曼瞳孔猛縮，腹部頃刻炸開四道創口，血肉翻卷，如被撕開的時鐘內腔。
整個人如一枚舊懷錶被投擲出去，狠狠撞入後方斷牆之中，煙塵與磚石翻飛。
他口中吐出一口黑血，意識模糊，瞳孔輕顫，但他的右手——依舊死死握着那枚尚未歸位的懷錶。
血棺碎裂，赫爾曼靜靜跪倒。
血棺少女的臉上沒有痛苦，只有深深的歉意與溫柔。
她緩緩倒向赫爾曼身側，血液如墨，緩慢流淌，將他的身體緊緊包裹，像一層溫柔的外殼，獻出她最後的溫度。
—
“赫爾曼！！”
信奈第一次，在戰場上高聲喊出同伴的名字。
她知道赫爾曼的“重生之刻”——還差三十秒。
而此刻，血棺破裂，赫蕾娜未能將他護入安全恢復區，他此時此刻——只是一個“脆弱凡人”。
敵人，卻仍在逼近。
編號軍第三波已壓入左翼主戰線。
他們感知到“主腦信號加強”，鎖定信奈爲當前最高戰鬥節點，開始迅速重構攻擊陣型與目標識別序列。
她沒有退。
她向後召回後鬼，雙手合十，命冊於背後緩緩浮現。
星圖之上，一行行編號跳動翻卷，如被火焰點燃的死者名單，在她靈識中一一躍動。
她閉上眼，吐出一句咒語。
每一個字，像是刺入肉體的刀鋒：
“御神院·信奈。”
“以宗主後裔之名。”
“以巫女之誓。”
“以八百神明之契。”
“守住他。”
神紋再展，神籙燃燒。
她啓動雙鬼合體形態。
【血肉代償】
【斷滅噬魂牙】
【魂薄更名】
三技能接續連發，術式重構至高負荷。
她的身形，如劍鋒脫鞘，在命種洪流之間劈斬旋轉。
前鬼巨刃如斬嶽，後鬼魂絲如引靈。
雙鬼合體下，她的輪廓如神明巫者的投影，化作一道遊走戰線的“斬名之影”。
每一刀落下——命冊上即劃去一串編號。
她不是在殺人。
她是在註銷那些本不該存在的行列。
編號·G-21，編號·X-19，編號·E-07……
一行行——被剝奪者之名，在她手中點燃，化作星火，在風中消散。
她知道，她的身體快到了極限。
肩骨碎裂，咒紋反噬，她每念一個名字，都像是從靈魂裡剜出一寸血肉。
但她，仍在念。
因爲她——還在等。
她在等那個人。
那個曾對她說，“讓你忘了你是誰”的人。
那個曾說自己不是救世主，不是名字，不是編號，不是神話——只是“存在的空頁”的人。
她在等——他回來。
赫爾曼的身體仍倒在血泊之中。
可血，不再向外流動。
它正在迴流。
從破碎的血棺與赫蕾娜殘存的身體中，一道道細如絲線的血光緩緩遊離而出，
彷彿被世界從時間盡頭召喚回來，鑽入他體內——脊椎、心口、眼眶。
它們不是液體。
是記憶。
是命。
是他與這片世界，尚未剪斷的聯繫。
一聲熟悉的聲音，在死亡與生之間輕輕響起。
赫蕾娜的聲音，溫柔如舊，帶着某種母性、也像是在替誰笑着原諒。
“你還欠世界一頁。”
“你自己說的——‘我還沒走完那段路’。”
“所以，現在——”
“重新，走一遍。”
【秘詭詞條激活：重生之刻】
血棺最後一縷符文熄滅，化爲一道柔光，溫柔地落入赫爾曼胸口。
一聲清脆的“咔噠”在空氣中響起。
那不是槍響。
而是懷錶合上的聲音。
赫爾曼睜開了眼。
目光沉靜，右眼中紅芒微閃，像剛被重新上鍊的機械時間，在眸中滴答重啓。
他緩緩坐起身，擡手摸了摸左肩穿透的血孔，輕輕嘆息。
他伸手，從塵土中撿起自己那根被踩碎一半的菸草，叼起，熟練地點燃。
火星躍起。
他咧嘴一笑：
“我回來了。” 他站起身，走回戰場，步伐不快，卻每一步都沉穩得像是在踏上自己該走完的句子。
灰風掠起，掀起他風衣下襬，如舊日裡不肯沉寂的故事頁碼。
命種編號羣一瞬間集體轉頭望向他，識別鏈瞬時陷入延遲——
他們不清楚，他是什麼時候“回來”的。
就像他從未真正離開過。
—
信奈猛地轉頭，硃筆未落。
她望見赫爾曼。
他正一步步走來，微微仰頭，看着戰場之上的破碎天光，像是在看一場遲來的雨。
“你撐住了嗎？”
他問。
信奈咬牙，手腕微顫：
“我還在念。”
赫爾曼輕輕一笑，那笑聲裡沒有疲憊，只有一種從容歸位的踏實。
“那我就來，幫你——忘。”
他一揮手，懷錶秒針旋轉如流，領域識別迅速展開。
【秘詭詞條·無憶之人】
赫爾曼鎖定編號主力單元——編號·E-51。
識別軌道完成。
他一邊轉動懷錶，一邊緩緩走向前方。
“編號·E-51。”
他語氣溫和，像在叫一位老朋友的名字。
編號者身形一震，試圖迴應，識別系統卻突發混亂，數據折返、邏輯鏈斷。
赫爾曼微微一笑，指尖撥動秒針。
“你不需要知道。”
“我也不需要。”
他眯起眼，嘴角一勾，像是夢醒時最後一口嘆息：
“那就把你——擦掉。”
下一刻。
編號·E-51全身驟然僵硬，系統顯示【識別鏈斷裂】、【命令執行失敗】、【語義驅動失效】。
如掉進敘述盲區，他癱倒在地，像從文字中被“剪掉”的一行。
赫爾曼轉頭，視線掃向剩餘命種。
щшш¤ttкan¤￠ 〇
他吐出一口煙霧，輕描淡寫地開口：
“誰——下一個？”
他站在信奈身側，彷彿什麼都沒發生過。
煙霧從脣邊嫋嫋升起，他像剛從午睡中醒來，又像剛從死亡裡緩緩走回人羣。
他聳聳肩，伸了個懶腰，手中懷錶繼續緩緩轉動。
而信奈沒有說話。
她只是將命冊緩緩翻開一頁。
硃筆懸空，指尖微動，紙上浮光。
他們就這樣站着。
一人——讓敵人“忘記”。
一人——把敵人“寫下”。
他們不高聲宣誓，不拔高姿態。
但在那一刻。
他們，便是戰場中央的時間與命名者。
編號命種軍列的第三波推進部隊重新整裝，重編系統層級，咒具核心同步激活，識別網絡開始刷新戰場參數。
這支梯隊是新一輪的突擊重組體，擁有部分自適應學習功能，能對上層戰鬥損耗作出算法補全。
其邏輯模塊剛完成遞進部署，便準備再次壓向前線。
然而——
剛邁出第一步的編號·F-17，忽然停住了。
他停頓在半空的那一剎那，周圍的風都彷彿凝固。
他眼前浮現出的，不是赫爾曼的戰鬥姿態。
而是一團模糊扭曲、無法被定義的灰色影像，像時間反覆記錄又篡改失敗後的“數據殘影”。
“識別失敗。”
赫爾曼站在斷牆之下，嘴角含笑，右手依舊輕輕撥着懷錶。
他的聲音不急不緩，像是在向一個迷路的孩子問路：
“你知道你是誰嗎？”
編號·F-17微微一顫，動作隨之僵硬。
赫爾曼指尖輕點，秒針滴答一響，似天命歸位的迴響。
“你已經——忘了你來做什麼了。”
話音落地，編號·F-17全身驟然一抖。
識別鏈條瞬間崩斷，系統陷入“空指令迴環”。
他的技能失效，邏輯路徑倒轉，自我識別錯亂爲編號·E-06，繼而將對方識別爲“敵方單位”。
下一秒，他轉身，毫無徵兆地發動攻擊。
長刃橫掃，直接斬向同一戰列的命種戰友。
編號大軍前線瞬間震盪，陣型破碎，哨位混亂，執行鏈延遲。
—
而另一邊。
信奈緩緩翻開命冊，翻至下一頁。
指尖懸於半空，硃筆垂落。
她的聲音在混亂中依舊低沉清晰，如古神斷判般緩緩宣告：
“編號·E-42。”
“你是吾殘留神血中的‘骨燃之羽’。”
“今，我收你名。”
話音落下，紅紗後鬼靜靜浮起，身影輕薄如霧，魂絲於掌中輕輕延展，像從命運長河中抽出的絲線。
它無聲前行，穿過戰場，繞至編號·E-42的身後。
魂絲化爲一道銘文符線，悄然纏入其胸膛核心識別節點。
編號·E-42察覺到入侵，剛要啓動防禦程序，身軀卻在一瞬間僵止。
命冊上，那串編號被信奈以一筆勾銷。
像是將“他的存在”——從世界的存檔中刪去。
編號·E-42的口中發出一聲極短的哀鳴，還未完全發出，整個人便化作羽灰。
不是死亡。
是“回收”。
是存在被標記爲“已完成”，自動歸入風中。
—
命種大軍的識別鏈，開始全面混亂。
——有的，失去命令源，系統原地震盪，不斷嘗試重啓“作戰場景”，卻因爲缺乏目標，陷入自我循環，搖晃不止。
——有的，在錯亂中彼此“誤判”，邏輯樹混合錯誤，將己方隊友判斷爲優先敵目標，自相殘殺。
——更有一部分，徹底喪失邏輯構建能力，陷入“空動作迴環”，
重複釋放無意義技能，理智條以不可逆的速度崩潰。
技能觸發失敗，編號閃爍紅光，執行狀態混沌，戰場如泥潭翻滾。
在這一片由“記憶模糊”與“命名斷裂”構築的戰場中，赫爾曼與信奈一靜一動，一刪一記。
一人令敵人“忘記是誰”。
一人讓他們“從未被記起”。
他們不動聲色。
卻讓敵人——一寸寸，從存在中崩潰。
赫爾曼叼着煙，嘴角揚起一抹帶着疲憊與興味的弧度，眼中笑意愈發深沉。
“我剛剛讓七個人——忘了他們自己。”
他偏頭，煙霧繚繞之間，目光投向旁邊的信奈。
“你剛剛殺了九個——不該有名字的。”
信奈點頭，語氣平靜如裁判落筆：
“還剩八個。”
赫爾曼輕輕撥動懷錶的秒針，齒輪滴答作響，像是給節奏加了一層倒計時的引線。
“好，那我們一人四個。”
信奈提起硃筆，命冊在風中緩緩翻開，頁角輕揚，彷彿正在等待下一個要被刪去的行。
“你記住。”
她說。
“然後我會——劃去。”
兩人不再多言。
前鬼大刃驟然斬下，烈火捲動，地面龜裂，空氣中浮現神性粒子組成的臨時命格封鎖。
後鬼魂絲交織，如命運織布機般繞向前線，精準纏繞每一位被赫爾曼“識別鎖定”的編號體胸腔與脊椎神經。
赫爾曼的風衣在爆裂的風流中翻飛，黑布微揚，菸草一閃。
那一瞬間，時鐘與命冊同步落下。
記憶剝奪、神名劃消、邏輯反噬、識別清零。
這不只是殺戮。
這是一次系統性的身份格式化。
是由命名者與遺忘者聯手書寫下的——刪除協議。
在他們的合奏之下，編號軍如潮水般在原地斷流崩裂，識別混亂者互斬，邏輯失控者自燃。
左翼戰線，在這場看似靜默卻實則雷霆萬鈞的“文字風暴”中，從守勢悄然化作推進。
灰霧尚未散盡。
但屍無其形，名無所歸。
編號軍的左翼——已被清掃得一名不剩。
戰場安靜了。
不是那種勝利的狂歡。
是清掃戰術邏輯殘痕後的冷靜。
唯一的聲音，是命冊在信奈指間緩緩合攏，頁角在風中輕輕翻動，彷彿仍在尋找下一個——可以被賜名，或抹名的存在。
赫爾曼從殘垣中走出，風衣破損，沾着血霧，步伐卻從容平穩。
他站了片刻，擡手輕輕撣去肩上的灰屑，轉了轉脖子，然後啪地一聲——合上懷錶。
“我今天記住你了。”
他回頭，語氣帶笑，語調卻罕見地正經。
信奈合上命冊，擡頭望向他。
“我也記住你了。”
“赫爾曼。”
赫爾曼挑了挑眉，似笑非笑：
“你居然記我名字？”
信奈望着他，語氣輕，卻出奇地認真：
“你不是不想被記住。”
“你只是……還沒被好好記過。”
赫爾曼愣了一瞬。
這一次，他沒有回嘴。
他低下頭，重新系緊鞋帶與衣角，一邊整理風衣一邊轉身。
“走吧。”
他說。
“我們還沒死。”
信奈輕輕跟上腳步。
一人提筆，一人撥針。
命冊與懷錶，前鬼與後鬼，血棺與霧障。
節奏各異，卻又奇蹟般地——完美協奏。
這一場戰鬥，不是主角的炫技。
也不是傳奇的起點。
而是一次深刻而安靜的——編輯戰場流程。
他們不是主角。
他們是那羣，在故事展開前，先把格子掃乾淨、把冗餘清除的人。
這一頁，不需要高聲傳頌。
它只需要——被記住。
名字不是誰給的，
也不是誰偷得的。
它要麼被祭回神殿，
要麼被埋進懷錶的空頁。
記住一個人，是命運的開始。
忘記一個人，是命運的終點。